取票机吐出的那张还带着余温的票根，被一只微颤的手轻轻夹进日记本里。洛倾颜没注意窗外天光如何由暗转明，她只盯着钢笔水晶上浮动的光晕——那不是预警的红，也不是焦虑的灰，而是一种温润的粉，像晨光里初绽的樱花。
会议室的门刚推开，宣传总监就举着平板迎上来：“微博超话#十年奔赴太好哭#，三小时两万条原创帖，转发破百万！”他声音发抖，“有观众说，电影里那句‘我等的不是时间，是你说愿意的那一刻’，让她在地铁站哭了十分钟。”
顾逸尘正调出购票数据，眉头没松：“IP异常。”他放大地图，三十个账号集中在同一城区，连续三天购买同一影院第一排中间座位，“不是粉丝，是刷量。”
洛倾颜坐下，笔尖轻点桌面，水晶微光流转。她闭眼，启动情感共鸣测试。画面浮现——三十七个账号的发帖瞬间，情绪波动平直如线，浓度仅27%。而另一批带实拍图的评论，心跳频率与电影高潮同步，有人写“哭湿了三张纸巾”，配图是票根旁堆着揉皱的卫生纸。
“把带影院实拍图的置顶。”她说，“给这些人寄手写卡，附未公开剧照。”
话音未落，技术总监冲进来：“竞品在买热搜第五，预备推‘剧情注水’词条！”
顾逸尘冷笑，调出一段监控画面：“放。”
散场后的影厅，一对情侣站在空荡荡的座位间，女孩还在擦眼泪，男孩把伞倾向她，自己半边肩膀淋湿。镜头拉近，女孩的手腕上，贴着电影同款手绘贴纸。
“这组画面现在发。”他敲下回车键，“标题：‘他们看完后，还在等一个人。’”
洛倾颜 meanwhile 启动时光回溯，笔尖划过特制纸页。她截取了超话前十热评，逐一回溯发帖者轨迹。三十七个虚假账号，发帖前两小时统一登录某营销公司后台，页面显示“批量发布任务清单”。而真实观众的画面里，是爆米花机的黄光、取票机前排队的身影，有人边吃薯片边录口播，渣滓沾在嘴角都顾不上擦。
“让市场部联系这些真实用户。”她睁开眼，“每人送一个‘眼泪U盘’，形状是泪滴，存主创幕后花絮。”
宣传总监刚记完，突然抬头：“有个大学宿舍集体看盗版的视频火了。”
洛倾颜回溯，画面里二十个学生挤在屏幕前，暂停键频繁按下，有人边看边记：“这句‘风起时你不在，风停时我也不敢回头’，能当论文引言。”