空气里弥漫着松节油的气味。
洛拉穿着一件深色围裙，正在清理一幅小尺寸的肖像画，画中是一个穿深色衣服的老人，面部已经被清理出了清晰的轮廓。
她放下工具，擦了擦手：“这幅画是十九世纪的，送来的时候表面有裂纹，颜色层也有脱落。我正在做清洁和填补。”
杨成龙站在那幅画前面看了很久，说：“你修这个，要多久？”
洛拉说：“看情况。这幅比较小，大概两三个月。”杨成龙点了点头，没有继续问。
叶归根站在另一幅画前面，那幅画还没有开始修复，画面被一层灰尘覆盖，只能隐约看出是港口。
他说：“这个港口，是哪个？”
洛拉走过来看了一眼：“不知道。还没有清理。可能是一幅海港风景画，也可能只是背景。等清理完了才能确定。”
叶归根没有继续追问。他站在那幅画前面，透过灰尘和污渍的缝隙，能看到画布上一道模糊的桅杆轮廓。
它没有任何颜色，也没有任何辨识度，但他盯着那道线条看了很久，像是在辨认一段写在石头上的文字。
离开工作室之后，杨成龙说：“那个工作室，比我想象的安静。”
叶归根说：“修复油画，不能大声说话。”
杨成龙说：“你怎么知道？”
叶归根说：“她说的。”
杨成龙想了一会儿，说：“她什么时候说的？”
叶归根说：“她说‘修复的时候需要安静，因为每一步都不能被打断。’”
杨成龙说：“她什么时候说的这句话？”
叶归根说：“你站在那幅肖像画前面的时候。”
杨成龙没有接话。他当时在看那幅肖像画，觉得画中人的衣领画得很好，没有留意到旁边有人在说话。
他们在机场候机的时候，叶归根的手机响了一声，是一条来自洛拉的消息：“你们走了吗？”
叶归根回：“在候机。准备登机了。”
洛拉说：“下次来欧洲，可以再来工作室看看。那幅港口画，可能已经清理出来了。”
叶归根说：“好。”
他放下手机，靠在椅背上。杨成龙在旁边坐着：“她给你发消息了？”
叶归根说：“嗯。”
杨成龙说：“她说什么？”
叶归根说：“她说那幅港口画可能