上的风在吹，天山的雪在化。
叶风从纽约打电话来。“爸，兄弟集团上半年的财报出了。新能源板块增长超出预期，北美市场占有率首次突破三成。微型芯片板块更猛，全球市场份额涨了好几个点。”
叶雨泽握着手机，听他说。听完了，沉默了一下。“叶风，你爷奶都走了。”
电话那头沉默了很久。
“爸，你还好吗？”
“还好。你不用担心。你忙你的。”
“爸，我下周回去看你。”
“不用回来。我没事。你忙。”
叶风在电话那头又沉默了很久。“爸，你不是一个人。你有妈，有红花妈妈，还有那几个阿姨和我和兄弟们。你在，我们就有家。你不在，我们就没家了。”
叶雨泽握着手机，没有说话。叶风也没有说话。父子俩隔着太平洋沉默着，像两棵被风吹弯了腰的树，根还在土里，紧紧抓着。
省城，飞机制造厂。军垦二号的滑行测试开始了。不是飞起来，是在跑道上滑行。从这头滑到那头，从那头滑到这头。
滑一趟，检查一趟。检查完了，再滑一趟。滑行的速度越来越快，越来越快。快到机头抬起来的时候，又慢下来，慢到停下来。
反反复复。试飞员还是那个李姓试飞员，五十多岁，飞了几十年。他坐在驾驶舱里，握着操纵杆，看着跑道的尽头。
天山在那里，雪峰在阳光下闪着白光。它会飞起来的，不是今天，不是明天，但快了。
快了他就等，等到了，他就飞。飞过去了，他就圆满了。飞不过去，他也不后悔。飞了这一辈子了，够了。
叶海站在跑道边上，看着军垦二号从面前滑过去。发动机的声音很大，震得他脚底板发麻。
他在听那个声音。不是用耳朵听，是用心听。发动机在说话，说它好不好，累不累，有没有不舒服。
不舒服它会说，但你要听得懂。听不懂，它就白说了。听懂了，它就不说了。不说，就是好了。好了，就能飞了。
阿依古丽站在他旁边，手里拿着一个饭盒。饭盒里是马师傅做的抓饭，羊肉、胡萝卜、葡萄干，还有一颗杏仁。
马师傅来了省城，在试飞基地的食堂里做饭。他的徒弟还在研发所，手艺不如他，但也在慢慢进步。
等进步到跟他一样了，他就回来了。不回来也没关系，他的手艺传下去了，传下去就不会丢了