文件夹，夹着厚厚一沓文件。每一页都有他的签名，每一页都有日期，每一页都有编号。
这台发动机从第一张图纸到今天的装机，中间所有的步骤都在这沓文件里，一笔一笔，一字一句，清清楚楚。
谁画的图纸，谁做的零件，谁装的组件，谁试的车，谁签的字，谁负的责。这台发动机不是一个人造的，但每一个人都在上面留下了名字。
那些名字不会被刻在任何地方，但发动机记得住。它在天上飞的时候，那些名字就在它的心脏里，在燃烧室里，在涡轮叶片上，在每一颗螺丝的螺纹里。
它带着他们飞，飞到云层上面，飞到阳光下面，飞到所有人都能看到的地方。
戴维站在试验大厅门口，詹姆斯站在他旁边。两个从华盛顿飞来的人，穿着深蓝色的西装，跟研发所那些穿工装的工程师们站在一起显得格格不入。
但他们站在那里不是为了好看，是为了见证。见证一台发动机从地面走向天空的这一刻。
艾米丽从人群中走出来，走到詹姆斯面前。“詹姆斯，你来了。”
“来了。发动机要装了，不来看看，不放心。”
詹姆斯看着试验台上那台银灰色的庞然大物，外壳在灯光下泛着冷光，像一头蹲伏着的野兽，闭着眼睛，在睡觉。
“艾米丽，你在这里待了这么久，你觉得这台发动机怎么样？”
“数据很好。”
艾米丽顿了顿，补了一句，“数据很好，人也好。人好，发动机就好。发动机好，数据就好。数据好，证就能拿。证拿到了，飞机就能飞。飞机飞了，人就高兴。人高兴了，日子就好过了。”
詹姆斯看着她。这个姑娘变了，来军垦城之前，她不会说这种话。她会说数据、标准、流程、法规，不会说人。
现在她会了，不是学会的，是长出来的。在这片戈壁滩上，在那个土坯房的灶房里，在马场的那棵枣树下，在那些不说话但什么事都往心里装的人身边，长出来的。
“艾米丽，你长大了。”
“我本来就长大了。”
“不是年龄。是心里。”
她沉默了一下，看着试验台上的发动机。“詹姆斯，你准备好了吗？”
“准备好了。”
拆装从早上八点开始。不是用吊车一下子吊起来，是拆。把发动机从试验台上拆下来，一颗螺丝一颗螺丝地拆，一根管线一根管线