站起来，走到枣树下面，伸手摘了一颗枣。红的，熟透了。他用手擦了擦，咬了一口，嚼了嚼。“甜。你尝尝。”
艾米丽站起来，走到树下，伸手够了一颗。青的，还没熟透。咬一口，酸，涩，但有一丝甜。
她又咬了一口，嚼着嚼着，那股涩味慢慢散了，甜味慢慢上来了。青枣就是这样，刚开始涩，嚼到最后甜。
熟了，不涩了。但熟了，也没嚼头了。她看着手里的青枣，心里那种说不清的感觉又翻涌上来了。
杨革勇又摘了一颗红的，递给她。“吃这颗。这颗甜。”
艾米丽接过来咬了一口。甜。但不如青枣有嚼头。
杨革勇看着她嘴角翘了一下。
“你这个人，跟枣一样。”
“什么？”
“青的。”
艾米丽愣了一下。
她不懂枣，但她知道青涩不好，成熟才好。但在这个老人眼里，青涩好像不是不好，是好。
青涩有嚼头，成熟没嚼头。有嚼头，才有味道。没嚼头，光甜，没意思。她想起研发所的那些人——
叶海，阿依古丽，马师傅，戴维。他们都是枣。青的，涩的，有嚼头。她在华盛顿见过很多枣，红的，甜的，没嚼头。
那些枣好看，但吃过就忘了。军垦城的枣不好看，但吃了就忘不掉。忘不掉，是因为它们有嚼头。
太阳落下去了。天黑了，路灯亮了，橘黄色的，把院子照得朦朦胧胧的。杨革勇进了屋，端出两碗热茶。他把一碗放在艾米丽面前，在她对面坐下来。
“艾米丽。”
“嗯。”
“你喜欢军垦城吗？”
她想了想。“喜欢。”
“喜欢什么？”
“喜欢这里的人。这里的山。这里的马。这里的馕。这里的奶茶。这里的手抓饭。这里的风。这里的沙子。这里的星星。”
杨革勇看着她。“还有呢？”
“还有你。”
杨革勇端着茶碗的手停了一下。
“我有什么好喜欢的？”
“你的奶茶好喝。你的枣甜。你种的树好看。你养的马精神。你说话不拐弯。你骂人也好听。”
她不知道自己在说什么，但说出来的时候，心里有什么东西松了。像一颗青枣，嚼了很久，涩味散了，甜味上来了。
不是那种