火，再运转，再停机。反复多次，每一次的数据都被记录下来。
戴维站在控制台后面，看着那些数字跳动，看着工程师们忙碌，看着叶海在试验台和控制室之间来回穿梭。
他注意到叶海的左眉毛，确实比右眉高，阿依古丽说的没错。不是故意抬高的，是长期在强光下看数据、眯左眼、睁右眼，左眼的肌肉比右眼紧张，紧张久了，眉毛就上去了。
这是工作留下的痕迹。每一个搞发动机的人，身上都有这种痕迹。有人是左眉高，有人是右眉低，有人是颈椎歪，有人是腰椎间盘突出，有人是视力下降，有人是听力受损。
但没人抱怨。抱怨的人早走了。留下的，都是不抱怨的。
中午在食堂吃饭，戴维端着餐盘在叶海对面坐下来。
“叶海，第五台原型机，什么时候首飞？”
“明年。”
“明年？”
“快则半年，慢则一年。”
戴维夹起一块羊肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，又说了一句：
“半年，一年，很快。”
叶海没有回答，低下头继续吃饭。
戴维看着他吃饭的样子，突然想起詹姆斯在临行前说的一句话——
“叶家的人，吃饭快。他们觉得吃饭浪费时间。时间要花在发动机上。”
戴维现在信了。叶海吃饭，不是在享受美食，是在给身体加油，加满了，机器接着转。
食堂里很安静。没有人说话。所有人都低着头吃饭。他们吃饭都很快。不是他们不爱吃饭，是发动机在等他们。发动机不休息，他们就不休息。
华盛顿，FAA总部。詹姆斯坐在办公室里，面前摊着戴维和艾米丽的报告。不是正式报告，是邮件。
戴维的邮件很短，只有几行字——“到了。这里的天很蓝。羊肉很好吃。发动机的数据是真的。人也是真的。”
艾米丽的邮件长一些，写了好几段。描述了戈壁滩的风景、研发所的红砖楼、食堂的羊肉抓饭和马师傅的馕。
她说她学会了掰馕，掰得很整齐了。她说她开始习惯喝咸奶茶了。她说她昨天在试验大厅站了好几个小时，腿站酸了，但看到了第五台原型机的温度场测试数据。
詹姆斯合上电脑，靠在椅背上。窗外华盛顿的天空灰蒙蒙的，没有阳光。但他知道阳光在云层上面。云层很厚，但阳光比云层更厚。阳光会出来。