叶茂靠在椅背上，双手交叉放在胸前。
“不是等你。是等数据。数据出来了，你通知我。我过来，接着谈。谈完，我回去。”
詹姆斯看着他。太阳从窗户照进来，照在叶茂的脸上。他的脸是戈壁滩上的石头——被风沙磨了几十年，磨掉了棱角但磨不掉硬度。
这种硬度不是那种你一拳打上去、手骨碎裂的硬度，是那种你打上去、拳头陷进去、拔不出来、越陷越深、最后整个人都被它吸住的硬度。
詹姆斯点了点头，没有再说话。
谈判结束后，叶茂没有回酒店。小林问他去哪，叶茂说：“去阿灵顿公墓。”
小林愣了一下，没有问为什么，开车把他送过去了。
阿灵顿公墓在波托马克河西岸，过了桥就是。叶茂一个人走在墓园的小路上，两旁的墓碑整整齐齐地排列着，白的，灰的，方方正正的，像一队一队沉默的士兵。
他在一块墓碑前停下来。墓碑上刻着一个名字，和生卒年份。不是他认识的人，是他想来看的人。
那些在这片土地上生活过、战斗过、死去过的人。他们曾经是这片土地的主人、开拓者、守护者。现在他们躺在这里，不说话，不看报，不关心政治，不在乎适航证。
他们只关心一件事——这片土地，后来的人守住了没有。
叶茂在这块墓碑前站了很久。天色暗下来了，墓园的管理员走过来，用英语说了一句什么。
叶茂没听懂，小林从远处跑过来翻译：
“他说，先生，我们要关门了。请您明天再来。”叶茂点了点头，转身走了。
军垦城，叶家老宅。叶雨泽坐在书房里，面前摊着一盘棋。杨革勇坐在对面，手里端着一碗奶茶，喝得呼噜呼噜响。
“老叶，你儿子去华盛顿了？”
“去了。”
“谈得怎么样？”
“还行。该谈的谈了。不该谈的，一个字没提。”
杨革勇放下碗，擦了擦嘴。“你这个人，一辈子都在说这种话。听起来像说了，其实什么都没说。”
叶雨泽端起茶杯，喝了一口。花瓣又飘到杯子里了，他捞出来放在桌上，湿漉漉的，粉白色的，在深褐色的桌面上像一滴泪。
“老杨，你说，军垦一号什么时候能飞到华盛顿？”
杨革勇想了很久。“快则三年，慢则五年。”