想了想。“快则一年，慢则三年。”
“你怎么跟你大伯说的一样？”
“因为大伯说的，就是我想说的。”
阿依古丽抬起头看着他。灯光从头顶照下来，在他脸上投下一半亮一半暗的阴影，鼻梁的轮廓像一道刀削过的山脊。
“你们叶家的人，说话都一个样。”
叶海低头看着她。“哪里一样？”
阿依古丽想了想。“短。短得像钉子。但钉得深。”
叶海没有说话，伸手揽住她的肩膀。两个人坐在台阶上，身后是发动机，头顶是灯。窗外是戈壁滩，戈壁滩上是天山的雪峰，雪峰上是漫天的星斗。
军垦城的夜空，永远能看到星星。不是因为灯不够亮，是因为天太低了，低到让你觉得伸手就能触到那些光。
那些光走了几万年、几百万年、几亿年，穿过茫茫宇宙从无数星辰的怀抱中挣脱，只为在这一刻落在这片戈壁滩上。
落在叶海和阿依古丽的肩头，落在天山发动机银灰色的外壳上，落在那块写着“军垦航空动力研发中心”的锈迹斑斑的铜牌上。
阿依古丽忽然说了一句哈萨克语，声音很轻。
叶海没听懂。“什么意思？”
阿依古丽把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的。叶海从口袋里掏出手机，打开翻译软件，把那几个字母一个一个敲进去。翻译出来的汉语是——
“你是我的天山。”
叶海握着手机，没有让阿依古丽看到屏幕，但他的嘴角翘了一下。
他把手机收起来，伸手摸了摸阿依古丽的头发，辫梢的红头绳在指间滑过，像一尾红色的鱼。
窗外，星星还亮着。天快亮了。
华尔街日报的专访在周一早上见了报。
标题起得很大胆，不是编辑起的，是记者自己写的——
“苏西·沃顿：我生命中最重要的人不是政治家。”
这个标题放在头版靠下的位置，不算最显眼，但足以让每一个翻开报纸的人一眼就看到。
配图是一张照片，叶风和苏西并排坐在落地窗前，午后的阳光从侧面打过来，两个人的影子叠在一起，像一座山。
苏西的竞选团队在凌晨就收到了消息。马克把报纸的电子版发到了工作群里，没有人说话，没有人发表情，没有人发“收到”。
整个群沉默了一分多钟。马克又发了一