他一眼，“你一个人去银楼，站在柜台前面，挑了一个小时？”
叶海挠了挠头。“你怎么知道是一个小时？”
“因为我就在对面。我在买奶茶，看到你进去了。我奶茶喝完了你还没出来。”
叶海的耳朵红了，从耳尖一直红到耳根。
“你……你在对面？”
“嗯。我在对面。看你挑了半天，挑了这个。”
她把簪子插进头发里，红色的玛瑙在黑色的发间格外醒目。她转过头，正对着他。“好看吗？”
“好看。”
“真的假的？”
“真的。”
“你发誓。”
叶海举起右手，表情认真得像在签署一份技术文件。
“我发誓。涡轮叶片会炸，天山雪山会化，但这根簪子在你头上，永远好看。”
阿依古丽被他这个奇怪的发誓方式逗笑了，笑得弯下了腰。笑完之后，她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。
“这是奖励你的。奖励你把发动机搞成了。”
叶海摸了摸被亲过的地方，嘴角那点温热仿佛还停留着，舍不得擦掉似的，笑着说：
“那是大家一起搞成的。不是我一个人。”
“我知道。但你是最重要的那一个。”
叶海不知道该说什么。他伸出手，握住了阿依古丽的手。两个人的手紧紧地握在一起。
窗外，阳光正好。
军垦城疗养院，同一天下午。
叶万成坐在轮椅上，看着窗外的天空。
天很蓝，云很白，阳光从窗户照进来，照在他腿上那条灰色的毯子上。
梅花站在他身后，手里拿着一把梳子，正在给他梳头。
梳子在花白的头发间穿行，发出沙沙的响声，笃定而轻柔，像是把几十年的光阴一页一页地翻过去。
“万成，雨平打电话来了。说发动机试车成功了。”
叶万成的眼睛亮了一下。“数据怎么样？”
“所有数据都在设计范围内。伊万说，这是十几年来最顺利的一次试车。”
叶万成点了点头。“这小子，像他爸。只知道数据。”
梅花笑了。“像你。你也只知道数据。”
“我什么时候只知道数据了？”
“你当年种树的时候，天天量树有多高，长了多