发水的广告，一个长发姑娘在草原上甩头发，甩得慢镜头一样，一甩就是十几秒。
叶海照着票面上的号码找到了坐位，七排三座和四座，正好在中间，不前不后，不左不右，视线正对着银幕中心。
他不知道这算不算好位置，他从来没在电影院里认真看过一场完整的电影。
在波士顿的时候，他进过电影院——
学校组织的活动，放的是《阿波罗十三号》，他看了一半就走了，因为脑子里一直在算燃烧室的燃烧效率方程式，算到一半觉得电影太吵了，就回实验室了。
“你以前看过电影吗？”阿依古丽坐下来，把牛仔外套脱了搭在腿上。
“看过。”
“看过什么？”
“《阿波罗十三号》。”
“好看吗？”
“没看完。看到一半走了。”
“为什么？”
“嫌吵。”
阿依古丽看了他一眼，那眼神里有无奈，有好笑，还有一点点心疼。
“你是嫌吵，还是嫌浪费时间？”
叶海想了想。“都有。”
阿依古丽叹了口气，伸手握住了他的手。她的手很软，很小，像一只温热的鸽子窝在他粗糙的掌心里。
叶海下意识地握紧了一点，又觉得自己握得太紧了，会把她握疼，于是松了松。
松了又觉得太松了，会滑掉，于是又握紧了一点。来来回回好几下，阿依古丽忍不住了。
“你是握手还是和面呢？”
叶海的手定住了，一动不动。阿依古丽把他的手指一根一根地掰开，然后把自己的手指插进去，十指相扣。
这样正好。不紧不松。像一把钥匙插进一把锁。
银幕上的广告放完了，灯灭了，电影开始了。画面是一片草原，天很蓝，云很白，一个年轻的男人骑着马，从远处奔来。
镜头切近，男人的五官很深刻，浓眉大眼，典型的哈萨克族长相。
他用哈语说了一句什么，然后字幕出来了——
“我等了你很久。”
阿依古丽侧过身子，凑到叶海耳朵根，压低声音说：
“他说，‘我等了你很久。’”
她的气息喷在叶海的耳朵上，像羽毛扫过，痒得他不由自主地缩了缩脖子。
“你耳朵红了。”阿依古丽小声说