叶在韩家长大，叫叶雨季妈妈，叫叶雨季的丈夫爸爸。
他不知道自己的亲生父亲是叶雨泽，不知道自己的亲生母亲是韩晓静。
他以为自己是韩家的孩子，以为叶雨季是他的亲生母亲。这个秘密，藏了二十多年。还要继续藏下去。
虽然，后来韩叶来军垦城住了些年，也知道了实情，为此还离家出走，但最终还是回了京城。
因为他也是大人了，而他名义上的父亲不仅是韩家血脉，还是英雄，所以，他不能打破这一切……
“你觉得呢？”叶雨泽打字。
“那就继续这样吧，其实孩子什么都知道……”
叶雨泽沉默了很久。然后他打了一行字：
“你不用说。等时机成熟了，他会自己处理好……”
“什么时候算时机成熟？”
“等他有了孩子。当了父亲，就能理解了。”
对面沉默了一会儿。然后是一个字：“好。”
叶雨泽把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。他心里有一块地方，一直空着。
那块地方，是留给韩叶的。但他从来没有填满过。不是不想，是不能。有些事，不能就是不能。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天早上，叶雨泽被院子里的声音吵醒了。
他走到窗前，拉开窗帘，看到杨革勇站在杏树下面，手里拿着一把修剪树枝的大剪刀，正在给那棵老杏树修剪枯枝。
杨革勇穿着一件旧棉袄，头上没戴帽子，花白的头发被风吹得乱七八糟。
他剪得很认真，每剪一根都要端详半天，像是在做一件极其重要的决定。
叶雨泽披上外套，走出门。“你怎么来了？大清早的，不在家睡觉？”
杨革勇头也不抬。“睡不着。赵玲儿说树该修了，我就来了。”
“赵玲儿说树该修了，你就来修我的树？”
“你的树也是树。长在你院子里，就不让我修了？”
叶雨泽摇了摇头，走到他旁边，看着那棵杏树。
树干有碗口粗了，枝丫被杨革勇修剪得整整齐齐。
阳光照在树枝上，那些被剪断的地方，露出新鲜的木茬，泛着淡黄色的光。
“老杨，”叶雨泽说，“你说，这棵树，还能活多久？”
杨革勇想了想。“杏树能活几十年。这