窗外，是她从未见过的，温和而安定的风景。
不像万秋实那样，总想把她困在自己规划好的世界里。
陈志明只是站在她身边，告诉她，她自己选择的路，走得很好。
这种被尊重和被认可的感觉，让她感到前所未有的踏实。
或许，这一次，她可以试着，再往前走一步。
她走到书桌前，拉开台灯。
灯光下，她摊开一个笔记本，笔尖在纸上犹豫了片刻，然后写下了一行字。
十月二十四日，晴，风大。
然后，她的笔停住了。
今天发生的种种细节在脑海里回放，最后定格在他为她围上围巾的那个瞬间。
她最终什么也没再写，只是合上了笔记本，唇边却有了一份笑意。
283厂的会议室里，烟雾缭绕。
最后一个数据汇报完毕，椅子与地面摩擦发出刺耳的声响。
顾野没有动。
他坐在主位，手指无意识地敲击着桌面上的搪瓷杯。
杯壁上“为人民服务”的红字已经有些斑驳。
防空导弹的研制进度超出了预期，这是一件足以让整个厂区振奋的大事。
几个工程师脸上是压抑不住的喜色，交头接耳地收拾着文件。
然而，那份喜悦没有传递到顾野身上。
他肩上的担子似乎更沉了。
祖国正在申办奥运，整个北京城都像一台上紧了发条的机器，高速运转着。
他所负责的，是这台机器最核心的部件之一。
不容有失。
他起身走到窗边，推开了那扇沉重的铁窗。
十月下旬的风灌了进来，吹散了满室的烟味。
楼下，工人们穿着蓝色的工装，骑着叮当作响的自行车涌向食堂。
远处，城市的轮廓在夕阳下变得模糊。
高楼不多，灰色的建筑群连绵不绝。
这份属于国家的宏伟与壮阔，此刻却让他生出一种疏离感。
他想起了林奇。
那个小小的身影，是他在这座庞大城市里最具体的牵挂。
他拿起搭在椅背上的外套，大步走出了会议室。
黑色的轿车驶出工厂大门时，天色已经擦黑。
顾野开着车，穿过越来越密