信纸很粗糙，是车间里用来记工分的记录纸。
“都谈过了吗？”
他的声音很平静，听不出情绪。
“谈了。”
郑工的脸上浮现出一抹苦涩的笑容。
“没用。人家心都飞了。”
他指了指西北方向。
“中关村，还是那个地方。”
“说是给什么外资公司当技术顾问，装配电脑，调试什么程控机。一个月开的钱，是咱们这儿一年的工资还多。”
郑工顿了顿，声音压得更低了。
“厂长，这已经不是第一个了。再这么下去，咱们厂里这点技术家底，真要被掏空了。”
顾野没有回应，他只是展开了那封信。
刘斌的字写得歪歪扭扭，但意思很清楚。
感谢厂里多年的培养，因个人原因，申请离职。
办公室里陷入了长久的沉默。
只有墙上的挂钟，在滴答作响，不疾不徐地丈量着这令人窒息的时间。
下午，二楼会议室。
烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
长条形的会议桌旁，坐满了厂里的中层干部，每个人面前都放着搪瓷茶缸，但几乎没人去碰。
“人都快走光了，还谈什么思想教育？”
生产科的科长把手里的烟狠狠摁进烟灰缸，嗓门洪亮。
“老伍，我不是针对你。可现在的问题是，工人的口袋是瘪的，人心是散的！你跟饿着肚子的人讲奉献，他听得进去吗？”
被称作老伍的，是政治部主任伍子昭。
他推了推眼镜，辩解道。
“这不是钱的事，是信念！想当年我们建厂的时候，住地窝子，啃窝窝头，谁叫过一声苦？靠的是什么？就是这股精神力量！”
“时代不同了，老伍！现在是改革开放！外面一天一个样，我们还守着老黄历，能行吗？”
“奖金倒挂的问题说了快半年了，多劳不多得，技术骨干拿的还没新来的学徒工多，这算什么事！”
“上面政策不松口，我们有什么办法？”
争吵声，抱怨声，叹气声，混杂在一起，让整个会议室变成了喧闹的马蜂窝。
顾野坐在主位上，一言不发。
他只是安静地抽着烟，看着眼前这些或激动、或愁苦、或无奈的脸。