他们站在远处，看着那些他们摸索、操作了大半辈子的机器被打包带走，表情复杂。
有不舍，有失落，也有一丝庆幸。
而那些四十岁以下的年轻工人和技术员，则成了搬迁的主力。
他们穿着统一的蓝色工作服，在伍子昭和各车间主任的指挥下，有条不紊地进行着拆卸、打包、登记、装车。
他们的脸上，没有老员工的伤感，更多的是一种对未知的忐忑与期待。
“都小心点！这是德国进的坐标镗床，磕一下咱们全厂半年白干！”
郑工扯着嗓子，在巨大的车间里来回奔走，眼睛布满血丝。
他负责所有设备的技术拆装，已经好几天没合眼了。
厂区旁边的铁路专用线上，一列刷着橄榄绿涂装的火车静静地等待着。
车厢上没有标号，只有临时的军用代号。
“068专列”。
首批五十七台最核心的测试设备，将搭乘这趟专列，分三批，奔赴一千多公里外的孝感。
那不是一次搬家。
那是将283厂最宝贵的“心脏”，移植到一片全新的土地上。
离别的气氛在空气中弥漫。
留守的老工人们自发地给即将远行的年轻人塞东西。
“小王，带上这个，那边湿气重，泡水喝。”
“李子，听说南方蚊子毒，这是我托人买的清凉油。”
没有欢送会，没有大道理。
只有最朴实的嘱咐和最真切的关心。
他们是同事，是师徒，更是一起扛过风雨的战友。
现在，队伍要分开了。
九月二十日，傍晚。
夕阳的余晖给整个厂区镀上了一层金红色。
“068专列”的第一批列车，即将发车。
悠长的汽笛声划破了厂区的宁静。
站台上没有想象中的人山人海。
根据规定，只有参与押运的技术人员和少数领导可以到场。
顾野站在站台的最前端，穿着那件半旧的军绿色外套，身形笔挺。
他身后不远处，是伍子昭和几位车间主任。
火车缓缓启动，车轮与铁轨摩擦，发出沉重的“哐当”声。
车窗里，一张张年轻的脸庞闪过，他们用力地挥着手。