在集体里，有时候退一步，不是懦弱，是智慧。你明白吗？”
林奇似懂非懂地点了点头。
四月的北京，风里已经带着一丝若有若无的暖意，杨柳抽出嫩绿的新芽，
4月6日，足以载入283厂厂史的日子。
厂区里那片平日用来放露天电影的巨大空地上，此刻黑压压地站满了人。
一千多名职工，连同一些闻讯赶来的家属，将这里围得水泄不通。
人们的脸上没有了往日的说笑，取而代之的是一种沉甸甸的的凝重。
主席台上，几位厂领导陪着一位面容严肃、穿着中山装的中年男人。
他就是国务院三线办的副主任。
副主任的声音通过高音喇叭传遍了整个广场，清晰，冷静，不带任何个人情。
“同志们，今天召集大家来，是为了一件关系到我们283厂，关系到在座每一位同志前途命运的大事。”
人群的骚动被这句话瞬间压了下去，所有人都屏住了呼吸。
一张巨大的平面图被两个工作人员展开，挂在了主席台后方的幕布上。
那是崭新的蓝图，上面标注着厂房、宿舍、学校、医院。
地点：孝感。
对绝大多数北京职工来说，遥远又陌生的地名。
“经中央研究决定，为响应国家战略调整，283厂将二线搬迁至湖北孝感。这是新厂区的规划图。”
“轰——”
人群炸开了锅。
窃窃私语汇聚成嗡嗡的洪流，震惊、愤怒、不可置信的情绪在人群中剧烈地发酵。
“搬迁？去湖北？”
“凭什么啊！我们在这儿干了半辈子了！”
“孝感是什么地方？听都没听说过！”
副主任没有理会台下的骚乱，继续用他那语调公布着决定。
要么，跟着工厂一起走，去孝感从零开始，在新的土地上建立新的功勋。
要么，固守在北京这片旧土上，等待工厂的任务逐渐萎缩，设备老化，最终在时代的洪流中，无声无息地走向消亡。