，都显得那么苍白无力。
顾野的拳头在主席台下死死攥着，指甲深深陷进肉里。
他看着台下那些熟悉又陌生的面孔，老张，小王，李师傅……他能叫出他们每一个人的名字。
他记得老张的儿子今年刚考上大学，他记得小王上个月才结婚，他记得李师傅总说等退休了就回老家抱孙子。
愧疚和痛苦，让他声音干涩得厉害。
“大家的心情，我理解。”
“放屁！你理解个屁！”
年轻工人猛地站起来，指着顾野的鼻子破口大骂。
“你住着领导的单人宿舍，吃着小灶，你当然无所谓！我们呢？我家孩子等着上学，现在工作没了，去喝西北风吗？”
这番话，戳中了所有人的痛处。
人群再次骚动起来，情绪更加激动，甚至有人开始朝着主席台的方向拥挤。
“顾厂长，你就给我们一句实话，我们这些人，到底怎么办？”
头发花白的老工人站了起来，声音颤抖，眼睛里含着泪。
“我在北京一辈子了……”
这一声狠狠地砸在顾野的心上。
他挺直了背脊，目光扫过台下每一张愤怒而绝望的脸。
他拿起话筒，用尽全身的力气，一字一句地说道。
“我顾野，今天站在这里，向大家保证。”
“只要我还在283厂一天，我就会为大家争取最好的安置方案，哪怕是拼上我这条命！”
他的声音不大，却透着一股决绝的悲壮。
然而，早已被恐慌和不信任填满的工人们，已经听不进任何承诺。
“保证？拿什么保证？”
“别在这说空话了！我们要的是实实在在的解决办法！”
人群开始向主席台涌来，维持秩序的保卫科干事被推得东倒西歪。
混乱中，不知道是谁扔了一个饭盒上来，擦着顾野的额角飞了过去，发出一声刺耳的金属撞击声。
整个会场，彻底炸了。
那个砸上来的铝制饭盒在墙上撞出一声刺耳的闷响，然后当啷啷滚落在地。
“打人了！”
“保卫科的，你们是死的吗！”
人群彻底失控，朝着主席台猛冲过来。
几名保卫科的员工筑起的人墙，拦在愤怒的人潮面前。