那份文件，封面上鲜红的抬头，是国防科工委的最高指示。
伍子昭将文件放在桌上，推了过去。
那纸张很轻，落在顾野眼里，却重如千钧。
《关于二院部分单位三线调迁方案的批复》。
顾野的手指有些颤抖，翻开了文件。
白纸黑字，清晰得残忍。
“经研究决定，为响应国家战略布局调整，283厂冷冻设备总装第三生产线，将于1986年起，搬迁至湖北襄阳三线基地……”
搬迁。
这两个字像一颗炸雷，在顾野的脑子里轰然炸开。
他好不容易稳住的生产线，他刚刚燃起希望的冰箱项目，他所有力挽狂澜的计划，在这一纸命令面前，都成了笑话。
然而，更致命的一击还在后面。
顾野的视线继续下移，落在文件的末尾。
“为配合调迁工作，优化人员结构，厂区现有职工需在18个月内完成30%的分流安置……”
30%的分流。
这意味着，近千名工人将要去往湖北。
顾野的呼吸瞬间停滞了。
他仿佛能看到一张张熟悉的面孔，听到他们拖家带口来到北京时的豪言壮语，感受到他们对未来的期盼。
而现在，是他，要亲手砸碎这一切。
伍子昭看着顾野瞬间煞白的脸，低声说道。
“老顾，这事……压不住。”
是啊，压不住。
这是国家的命令。
顾野僵硬地靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽空了。
他眼前阵阵发黑，耳边是自己粗重的喘息。
窗外，厂区的汽笛声照常响起，那是下班的信号。
工人们三三两两地走出车间，脸上带着一天的疲惫，谈论着家长里短，讨论着晚饭吃什么。
顾野闭上眼，那份文件的重量，几乎要将他整个人压垮。
他不是没想过失败，但他从未想过，会是以这样一种方式，被宣判死刑。
这无关技术，无关市场，甚至无关他所有的努力。
这只是时代洪流中的一粒沙，轻轻一碾，便灰飞烟灭。
……
与此同时，
。
林婉清刚刚结束了一场会议，她穿着一身干练的米色羊毛套装