顾野的声音带着遮掩不住的疲惫感。
“现在，厂里几百号工人，几百个家庭，连肚子都快填不饱了。尊严是建立在生存的基础上的。”
他站起身，高大的身影投下一片阴影。
“军转民，是上面定下的大方向。我们自己不找出路，没人会来救我们。”
“我给新型号想好了名字，就叫‘航天BD-158’。”
“我们是用造导弹的技术和标准，去造冰箱。我不觉得丢人。”
他的话掷地有声，会议室里再次陷入沉默。
反对的声音弱了下去，但怀疑和不安的眼神却在每个人脸上蔓延。
工人们私下里的议论更多了。
“听说了吗？厂长要咱们去造冰箱。”
“造冰箱？咱们这设备能行吗？”
“哎，管他呢，有活干，能发全额工资就行。总比现在强。”
怨声载道，却又夹杂着一丝渺茫的希望。
所有人都被生活的重压和顾野的威严裹挟着，只能被动地朝前走。
……
一个月后。
看守所沉重的铁门“嘎吱”一声打开。
许晓拎着自己那个破旧的行李包，一步步走了出来。
正午的阳光刺得她眼睛发疼。
她在门口站了很久，才慢慢适应了外面的光线和声音。
这一个月，对她来说，漫长得像是过了一世纪。
她瘦了，也黑了，眼神里没了当初那种精明的神采，只剩下一种灰败的空洞。
她走到不远处的公用电话亭，摸出几枚硬币，颤抖着拨通了老家学校的电话。
电话那头，是校长冷漠公事公办的声音。
“许晓同志，因为你个人问题，严重影响了教师队伍的稳定，开学请假，请假时间过了不回，人也找不到。
经过校委会研究决定，对你做出辞退处理。你的档案，我们会给你寄回原籍。”
“啪嗒。”
话筒从她无力的手中滑落，悬在半空中轻轻晃动。
辞退……
她被辞退了。
她赖以生存的、引以为傲的铁饭碗，没了。
许晓靠着电话亭的玻璃墙，缓缓滑坐在地。
她的一切，都没了。
工作，名声，未来。