江楚没有立刻回答。
他向前走了一步，很自然地牵起她垂在身侧的手。
他的掌心干燥而温暖，包裹住她微凉的指尖。
“不。”
他的声音比平时低沉了一些。
“很好看。”
他顿了顿，又补充了一句。
“你天生就该穿这样的衣服。”
这句话，让林婉清的心猛地一跳。
车子平稳地行驶在夜色中的长安街上。
一九八四年的北京，夜晚远没有后世那般灯火辉煌。
路灯投下昏黄的光晕，将行道树的影子拉得很长。
偶尔有几辆公交车驶过，更多的是叮当作响的自行车流。
天安门城楼在夜色中矗立，庄严而肃穆。
林婉清坐在副驾驶座上，身体有些僵硬。
车内很安静，只有发动机轻微的嗡鸣。
空气里弥漫着淡淡的皮革气味，混合着江楚身上清冽的雪松香。
她侧头看着窗外飞速倒退的街景，感觉自己像一个闯入者，正在被一辆白色的轿车，带离自己熟悉的人间。
身上的丝绒长裙像一层柔软的盔甲。
它隔绝了她与往常的世界，让她坐立难安。
她能感觉到江楚的视线，偶尔会落在她身上。
不带侵略性，却有着无法忽视的存在感。
终于，车速慢了下来。
一座气势恢宏的建筑，出现在眼前。
北京饭店。
这座在无数报纸和新闻里出现过的地标性建筑，此刻就真实地矗立在她的面前。
门口的侍者穿着笔挺的制服，拉开了厚重的玻璃门。
江楚将车钥匙交给泊车员，然后走到林婉清这边，为她打开了车门。
他朝她伸出手。
林婉清犹豫了一下，还是将自己的手放进了他的掌心。
他的手很有力，稳稳地托住了她。
踏出车门的瞬间，一股夹杂着香水、美食与淡淡烟草味的热闹气息扑面而来。
大堂里铺着能倒映出人影的红色地毯，巨大的水晶吊灯从高高的穹顶垂下，散发着璀璨而温暖的光。
周围的人，说着她听不懂的外语，或者带着各种口音的普通话。
男人们西装革履，女人们