顾野惊喜的睁大眼睛，一把将儿子捞进怀里，紧紧地抱着。
他抱着林奇很久，宽厚的胸膛起伏着，下巴上新冒出的胡茬，轻轻蹭着儿子柔软的脸颊。
林奇被弄得有些痒，咯咯地笑了起来。
顾野却笑不出来，眼圈有些发红。
林婉清站在门口，看着这一幕，心里没有太大的波澜。
她亲自将顾野送到了火车站。
清晨的站台人不多，弥漫着一股煤烟和离别的味道。
绿皮火车的汽笛长鸣，催促着人们启程。
“我走了。”
顾野提着简单的行李，站在车厢门口。
“照顾好自己，照顾好小奇。”
他的目光紧紧锁着她，像是要把她的样子刻进心里。
“嗯。”
林婉清点点头，依旧是那副淡淡的神情。
再见，不知道会是什么时候。
顾野深深地看了她一眼，那眼神里有不舍，还有一丝她看不懂的祈求。
他终究还是转身上了车。
火车缓缓开动，他的身影在车窗后一闪而过，很快就消失在视野的尽头。
林婉清在站台上站了很久，直到感觉不到火车的震动，才转身离开。
回到家，那个男人存在过的一切痕迹，都显得那么刺眼。
她走进他睡过的那间小屋，空气里还残留着他身上淡淡的烟草和皂角混合的味道。
她打开窗户，让清晨的风吹散这最后的余味。
然后，她开始动手收拾。
叠好被子，擦拭桌椅，每一个动作都利落而果决。
她像是在进行一场告别的仪式，将属于顾野的一切，从这个小小的空间里彻底清除。
拉开床头柜的抽屉，准备把里面清空时，她的动作停住了。
抽屉里，整整齐齐地码放着一沓崭新的人民币，旁边还有一个牛皮纸信封。
林婉清拿出那沓钱，数了数。
整整三百块。
应该是这一年来顾野的所有。
她的心跳漏了一拍，随即拿起那个信封。
信封没有封口，里面是一张折叠起来的信纸。
展开信纸，是顾野刚劲有力的字迹。
“婉清：
“你离开的这一年，我已经说服自己就是前