夏季的空气格外得沉。
闷闷得像是浸了热水的厚重棉布，着在身上，让人难以静心。
偏偏初中的男生血气方刚，总会在体育课的空余时间里，结伴二三打起篮球，尽数让身上的热汗和室外的热气融在一起，最后潮潮闷闷的进门，给原本就闷热难以流通的室内，留下些许青春的味道。
和他们聒噪不肯消停半分的声音。
“老李上课的笔记给我抄抄。”
“啊，老李又要让我去办公室……我手机被老李没收了。”
“老李竟然让我去做俯卧撑！！太恐怖了。”
教室里窸窸窣窣男生们议论纷纷。
连班级里停歇的人，都不由凑热闹似的，围成一圈又一圈，加入了班里最后排男生的议论中。
这里是云港市实验中学的火箭班。
除了上课比其他班更加的内卷，火箭班有超常学习能力的同学，大抵都会紧迫时间紧迫过，休息时间休息过，采用劳逸结合的方式，选择上课的时候完成学业，放学完成作业，然后用最后的时间，探讨生活、兴趣与乐趣。
也就导致这些刚刚青春期叛逆的最后排男生们，在探索过度的路上，让班主任兼顾数学老师的老班——老李。
成功成为了指点他们的常客。
“我命真苦啊，人不说，成绩好就会被老师家长刮目相看吗？怎么本人成绩年级前30，还要一天到晚去老李办公室啊！！！”
班级里瞬时鬼哭狼嚎。
只有后排角落的宋知台，始终淡然。
宋知台坐的位置靠窗，他柔软的头发随意落在肩颈，完全没察觉到，这样偏长的头发，给他的原本就极为好看的脸，更添了几分让人忍不住想要靠近的漂亮亲和。
“知台。”后座的同学挠了挠头发，把一瓶冰可乐递给了宋知台，“之前的笔记谢谢你。”
后座同学连笔记和冰可乐一起递给了宋知台，宋知台只是轻微抬眸，后座就忍不住红了耳朵，下意识躲闪起来。
宋知台微微点头，冰可乐他还不想喝，他刚想递回去，一众人就像是蜂拥一般，陆陆续续给宋知台的桌子上递了小十几瓶饮料。
“宋知台，我请你喝的。”
“我买多了，买一送一，也请你喝。”
……
宋知台的桌子被摆的像是学校的小摊贩。
一瓶瓶的瓶