床头护眼夜灯撒下柔和的暖黄色，打在阮汉霖脸上，让素来不苟言笑的男人竟也平添一抹和蔼。
只有在阮汉霖熟睡时阮与书才敢大胆打量，五官精致如若恰到好处的工艺雕刻，完美的眉骨在白天显得目光尤为深邃。但此刻他闭着眼，修长卷翘的睫毛在下眼睑投射出小片阴影。
阮与书的手指鬼使神差地轻轻触碰到阮汉霖的薄唇，明明温暖柔软可为什么总是能说出那些冰冷刺骨的话呢？
眼不见心不烦……
是不是不止外婆，就连他也是不想见到自己的。想到这种可能阮与书心痛更甚，抓着胸前单薄的睡衣，泪水迅速滑落脸颊徒留一道泪痕，落在被子上发出不易察觉的声响。
“为什么要这样对我？你已经原谅我了吗？那为什么小小的阮与书不可以被原谅？”
年幼单薄的孩童站在寒风里，无助地渴求一丝亲情的温暖……他转过头看到已经长大的少年，眼底满是不可置信。
最后露出稚嫩的笑喃喃道：“你已经长大了呀？真好。”
原来疼痛是具有滞后性的，它已经在阮与书的心底生根发芽。
“还是说……我要死了。可你们对我好，我会舍不得死的，到时候你们会厌烦，然后再次把我丢弃。”
就像某个深夜，被子和少得可怜的物品被扔出去，紧闭的大门像在嘲笑阮与书的痴心妄想。
不……不要。
他不想再有那样的结局。
他可以主动地走出不属于自己的“家”，有了几日幸福的回忆他已然很满足，到时候不必绞尽脑汁依靠想象描绘给爸妈听。
“哥，我走了。”
一个佝偻的背影消失在卧室门口，就好像这几日从未出现在阮家。
推开阮与墨卧室的门，入目漆黑让阮与书一时无法适应，他摸索着来到床边。视力渐渐在夜色中恢复，勉强能看到熟睡的小墨一条腿垫在软枕上，另一条则支出去老远，被子都踹开了。
这条腿在以前的十一年里，睡觉都不能被压到也不能参加任何剧烈运动，光是想想阮与书都觉得心都要被无形的大手捏碎了。
他轻柔地抚摸阮与墨的小腿，压低带着哭腔的声音：“对不起小墨，对不起。”
“我不知道会变成这样，你以后乖乖听大哥的话还有……那个林桦其实挺不错的。”想想多个人保护小墨，阮与书走得更安心些。
“二哥要