煤球死了。
它走得很安详。
楚清和发现它的时候，它如往常一般，窝在阳台的花架间隙，躲着绿荫晒太阳。
阳光将它厚实的毛发晒得暖烘烘的，如果不是怎么摸都没有回应，楚清和不会意识到它已经死了。
死……
楚清和对这个字眼并不陌生。
她蹲在花架旁，抬手揉着它的脑袋，望着它煤气罐般敦实的漆黑身影发呆，不由自主地想起她们初见的那天。
那是高三上学期期末，一个阴郁的冬天。
因为地处亚热带，再加上大半座城市被海岸线环绕，橘子海这座城市，一年四季都温暖如春。
哪怕是最寒冷的冬天，橘子海的最低气温大多都在12℃—22℃之间。
但是捡到煤球的那天，天气却特别的冷，冷到楚清和第一次在橘子海穿上羽绒服。
这天早上，穿着白色羽绒服的楚清和拎着书包匆匆下到一楼，一眼就看到了沈澜。
她骑着白色的小电驴，西装制服外套了一件黑色的韩式大衣，一头羊毛卷和往常一般炸开，看起来像是蓬松的鸟窝。
许是没有睡醒，沈澜整个人趴在车头上，半眯着眼打盹。
楚清和望着她的背影，觉得她像极了一只黑色的缅因猫。身形修长，毛发打卷又浓密，浑身漆黑，看起来很威武。
这个念头一闪而过，趴在车上打盹的人打了个激灵，陡然清醒。
沈澜扭头，半眯着眼看向身后，看到楚清和的身影后，她那双琥珀色的眼瞳骤然放大，脸上也浮现起笑意：“快上来！”
她冲楚清和招呼了一声，也就是在这时候，楚清和看到她脖子上围了一条围巾。
围巾的颜色是粉蓝相间，衬得沈澜的小脸越发黝黑。
这回是真的缅因猫了。
楚清和忍不住噗嗤一笑。
接下来的一整天，她只要一对上沈澜的目光，就止不住笑。
沈澜被她笑得莫名，追问她在笑什么。
一直到放学，沈澜都没有得到答案。
天气预报说今天有雨，果不其然，傍晚的时候天空下起了磅礴大雨。
幸好沈澜带了雨披，这才能和楚清和顺利回家。
经过十字路口的时候，恰好是红灯。此时雨势汹汹，一排排小车与电动车错乱地挤在一起，不停地按着喇叭。