着牛奶跟着图南出了卫生间后，还殷勤地想将牛奶递给图南时，尖叫得有多大声。
上完厕所的图南得知自己差点喝了那杯牛奶：“……”
上午，宽敞明亮书房铺着柔软的鹅绒地毯，巨型的旋转书架蔓延至天花板。
图南翻阅着盲文书籍，一号坐在旁边，什么都不干，趴在书桌上，歪着头盯着他。
即使是看不见，图南也能感受到有束专注的目光停留在自己身上。
他摸索了几下盲文，抬头轻声道：“你是不是还没有名字？”
名字？
趴在书桌上的一号愣了一下，含糊道：“有……一号……”
他看见漂亮的小少爷笑起来，对他轻轻道：“那不叫名字。”
一号低着头，嗫嚅了一下唇，没说话，有些惶然的自卑。
一号确实不算他的名字。
地下拳场按照名次如给牲畜起名一样，叫他们一号二号。
一号也不会一直是一号，有时打输了比赛，也会是二号三号甚至是四号。
他是一件商品，是无根的浮萍，随时都能被替代。任何人都能是一号，哪怕是有天在擂台上死去，抬下台时也只有个冷冰冰的代号。
哪怕是他现在最瞧不上的软蛋小周，都还有名字。
图南摸索着盲文书籍，摸了很久，才抬起头，对着一号慢慢轻声说，“图渊……”
“《易经》中所曰潜龙在渊，图渊这个名字，你喜欢吗？”
一号呆呆地望着图南。
图南没听到回复，顿了顿，迟疑道：“不喜欢这个名字吗？”
他记得在原剧情中，一号在来到图家后，也只得到了图一这个名字，长大后回归屈家，重新获得了名字。
图南觉得，潜龙在渊，十分符合气运之子前期的隐忍蛰伏，后期认祖归宗后掌握顶级权势，杀伐果决的气质。
一号愣了很久，带着茫茫的怔然，仿佛从混沌悬浮的状态坠落，失重的灵魂此刻有了沉甸甸的真实感，被轻柔的风托举到了地面。
从此以后，一号不再是一条被拴着链子等着上擂台的狗，而是有了名字的人。
那个被赋予了期待的名字，是他的。
一号像是迎面被对手重重打了一拳，耳边有嗡鸣，却没有熟悉的血腥味在唇齿间蔓延。
心脏很奇怪。
跳得要死掉了一样