师好。”
老姚没像平时模式化地回答“同学们好”，而是压了压手掌，比了个“坐下”的手势。
气氛莫名地古怪。
“今天上课之前我要告诉大家一件事。”老姚低沉缓慢的声音让人心慌。
王昱童下意识地看了一眼她的斜前方，空的。
“我们的蒋茂同学，昨天去世了。”
老姚说出这话的时候全班人几乎同时转头看向蒋茂的课桌，低低的一片惊讶声。
“他骑摩托车帮家里人运货时遇到了车祸，没有戴头盔，当场被撞身亡。明天他家里会为他办追悼会，为了方便各位同学参加特意定在中午。”老姚的表情有些失控，低下了头，“大家有空就去送他最后一程吧……”
同学们互相交换吃惊和难以置信的表情，祁因看向王昱童，见她整张脸都白了。
记得上一次直面死亡的时候王昱童年纪还小，面对将要离开这个世界的爷爷，她表现出的是害怕。那时她并不明白什么是死亡，这一次她依旧懵懂，可她很难过。
每天都会见到的人，会说话，会生气会笑的人，一夜之隔就成了摆在灵堂前的一张黑白照片。
王昱童和祁因站在一起，看着白色布帘下蒋茂被封存在玻璃框之后的脸，非常陌生。王昱童眼泪不停地往下掉，祁因抱着她，帮她抹去眼泪。
老姚站在人群中也在哭。
有人低声说：“姚老师应该想起他儿子了。”
“她儿子怎么了？”
“前不久也是刚去世，据说也是意外从楼上掉了下去，哎，年纪也是这么一点点。”
祁因看向老姚，两鬓都已经花白的老姚一丝半点凶悍不剩，哭得像个孩子。
夏天的河堤旁很凉爽，有低飞的蜻蜓。
桥上轰隆隆地开过摩托车和公交，仿佛再多一辆车碾过桥就会被压得支离破碎。
这是王昱童第一次逃课，也是祁因的第一次。
她们俩坐在那儿很久，风吹痛她们满是泪痕的脸，她们认真地讨论什么是生，什么是青春什么是成熟，什么是死。
“当时我不该那样伤他的心。他很爱我们。”提起去世的爷爷，王昱童特别内疚，“但是再也没有机会向他道歉了……‘再也不可能’这几个字，就是死亡本身吧。”
“那时候你还小，你爷爷明白的。”祁因说，“这就是成熟本身。”
王