王昱童没听见，还在学着磁带里男人的口音练习发音。
一直到walkman没电了，磁带里的人声变得又粗又慢，她才打了个呵欠摘下耳机准备睡觉。
刚一翻身后院里传来脚步声，有人敲她的窗户。
三快两慢，是她和祁因的暗号。
王昱童拖着被子下床找拖鞋，拧开了台灯将窗帘和窗户都打开，隔着铁栏杆闻见祁因身上的水汽，诧异道：“你干嘛呢？这么晚了还不睡觉？”
祁因外面套着被雨水浸湿的校服，里面一件黑色的帽衫，她将帽衫的帽子罩在头上当雨衣，长发批在肩头全是雨珠。祁因神秘兮兮地笑，从栏杆间隙里递进来一封信。
王昱童不解：“给我的？”
“嗯。”祁因说，“我看班里好多人都在写信交笔友，咱们当笔友吧？”
“笔友？”王昱童捏着干燥的信，眼睛亮晶晶的。
祁因见她期待的样子就放心了，露出淡淡的梨涡：“你明天再看吧，先睡觉。我走啦。”
“嗯……你小心点回家，外面那么黑。”
“知道了。”祁因跳下窗台，王昱童见雨中一个瘦小的身影往前走了几步又转身跑了回来。
“明天一起上学吧。我来你家叫你。”祁因折回道。
王昱童都把信拆一半了：“好啊。”
祁因又交代一遍：“早点睡！明天还得考英语呢。”
“知道了，你比我妈还啰嗦。”
趴在窗边目送祁因离开，王昱童很想打个电话到祁因家确认她有没有安全到家，可她妈妈好像都睡很早吧，打扰到她不太好……
王昱童一溜烟飞回了床上，借着小台灯把祁因的信展开，有滋有味地读起来。
“小童，见信好。
终于从表姑家回来了，还是住在自己家比较踏实，而且以后也能再和你一起上学放学了，想想挺开心的。
我妈最近情况好了一些，偶尔能动。我表姑让她认识的医生来看过，医生也说她的情况可能会好转，说不定过段时间能说话，能说话的话离下地走路还远么？我很希望她能快点好起来，那我也能轻松一点。
我听天气预报说要降温了，你要多穿点衣服，别冻着。你特别容易扁桃体发炎，一发炎准发烧。马上就要期末考试了，千万不要病倒。感觉这次期末考试难度会有点大，我复印了一些复习资料，明天给你看。