入冬之前祁因一家就能搬回来。
秋末正是恼人时，王昱童要每天抹唇膏，只要一日不抹嘴唇就疼得厉害。脱衣服的时候总是被静电电得浑身发痛，连妈妈碰她一下都会引起灾难。她清晰地记得每次不小心被妈妈碰到都会“啪”地一声电光四射，吓得她见到仇秀珍就躲得远远的。仇秀珍要给她梳头她就跑，一直跑到墙角蹲下，大喊：“你不要过来！”
拿着头梳的仇秀珍：“……”
卫生所的楼被粉刷成了刺眼的纯白色，初冬时节一看，冷入骨髓。
王昱童穿上了妈妈亲自为她织的毛衣，外面套上校服，暖和是暖和只是看上去臃肿不堪。
就算是到了冬天日光小城依旧有着丰沛的雨水，连绵不绝。地面上总是一片泥泞，王昱童套上雨衣骑车，一双手戴了毛线手套也冻得发红。
把车停到车棚，穿着雨衣往教学楼里走，她刚想跨过一个水坑，突然就被拉住了。
“祁因呢？”
冷清的脸庞，细碎的刘海之下是一双细长的眼睛。明明下着雨这个短发的女生却没有穿雨衣也没有撑伞。
“你是谁啊。”王昱童不喜欢对方质问的语气，肩膀一抖，把她的手抖开了。
对方相当的瘦高，王昱童在同龄人中已经算是高的了，这女生却比她还要高，目测超过了1米70，不过对方穿的是红色领边校服，是高中部的。
一时间王昱童觉得自己曾经见过这个女生，像她这种中性气质的女生在日光小城中并不算多。
“祁因在哪里？”她又重复了一遍，细细的雨水从她的刘海上滑落下来。
“我又不认识你，为什么要告诉你。”王昱童本能地讨厌她，甩了一下书包就要走。
“你帮我带个东西给祁因好不好。”
王昱童都走到教学楼里了，那人又开口了。
“你怎么不自己去给她？”王昱童把雨衣的帽子摘下来，身边有同学路过，往楼里挤，撞了她几下让她脚下不稳。
短发女生的头发已经湿透，因为天气寒冷的缘故，她的脸庞被冻得发白。她走了上来站在雨水淋不到的地方，将身后的书包拽到前面，掏出一封信递到王昱童的面前。
王昱童低头一看，纯白的信封，上面写着看不懂的日文。
私はあなたが好きです。
一张雪白的信纸里只写了一句话，王昱童看不懂。
这封信