“那女孩儿是谁？”
周春花看着那些乱说话的人挨了嘴巴子，心里舒畅又觉得蹊跷，再一看孙女的表情，得，肯定跟姚晓瑜有关系。
“我不知道，”
姚晓瑜诚实的摇摇头，然后无比熟练的避开奶奶揪衣领子的手，急急的解释：
“但她给我寄过信。”
姚晓瑜组织了一下语言，将她和女孩的关系跟周春花慢慢说了——她收到的信件很多，但因为种种原因，并不是每一封信都有寄件地址，这个女孩寄出来的信就是这一种。
“她没说自己的名字，只写了自己惯常的打扮，我认出了她的衣服，但不认识她。”
上海不大，却也不小，能碰到自己认识的读者，对姚晓瑜也是个意外的惊喜。
“她是个等郎妹。”
等郎妹类似童养媳，只是女孩子到夫家的时候，丈夫往往还在婆婆的肚子里，相差个八九岁已经是幸事，那歌谣中的“十八娇娘三岁郎”也是寻常。
那女孩儿是在庙会的时候被人贩子拐了，吓得发了烧没了记忆，才被卖到上海的乡下，因为丈夫一直没出生，她被婆婆家认为是“没福气的人”，过的并不好。
一直到十六岁，哥哥找到了她，付了二十枚大洋做赎身费，她才算是脱离了苦海，也就是回了早就没记忆的家，女孩儿才知道那婆家离她家只有三十里。
几个钟头的路，她走了十多年。
但回去也没过上几天好日子，头几日激动的时候，女孩儿在家中是娇客，过了最初的愧疚期，多出来的女儿要吃要住，家中又只有哥哥在挣钱，便看女孩儿有些不顺眼了。
“……她在信里说，是看了我的文章，才下定决心出来摆摊，开始有些艰难，但现在已经能够自吃自用。”
女孩儿对那个“婆家”收了二十个大洋才肯放人倒是没什么意见，她的日子虽然没有那么好过，但也要看和谁比——跟她一起卖到同村的女孩子有两个，卖到村的有三个，都是童养媳或者等郎妹。
女孩儿的日子也苦，可从早到晚的做活至少能吃上一碗冷饭，冬日的被子虽然硬的跟石块一样，却也能挡寒风；婆婆的嘴巴比刀子还利索，却并不经常动手；至于生病……公婆生病都是靠着自己熬过去的，不请大夫不开药是一视同仁。
她能活到大哥来接，一方面是命硬，另一方面是公婆没有故意磋磨。
而另外几人——