他没做到的，这个人全做到了。
小时候苏砚还有点嫉妒——凭什么季昱宁做什么都会成功。
他便经常去捣乱，比如偷偷往对方的枕头上倒水，往对方的饭里加彩虹糖，每次季昱宁发现，都不会对他发脾气，只是温柔地引导，说这样做是不对的。
装货。
但正因为经常去对方的卧室，他发现了季昱宁藏在枕头下面的重度抑郁症诊断证明。
嫉妒心一扫而空，取而代之的是心疼。
他逐渐了解到季昱宁父亲教育小孩方式的残忍——
“季昱宁，你的作业写完了吗！”
“季昱宁，你完蛋了，你的人生全毁了，你给我去死！”
苏砚以为这是气话。
直到他看见季昱宁手臂上的伤口，莫名其妙打石膏的腿，以及吞下一瓶安眠药被救护车拉走去洗胃的场景。
直到他看见对方的父亲站在病床前，高高在上地说：“知道错了吗？”
是季昱宁父亲在逼季昱宁自残。
苏砚十分心疼季昱宁，便经常找机会去隔壁和季昱宁交流，一来二去，两个人逐渐熟悉，苏砚的心思也发生了变化。
季昱宁长得很不错，黑色碎发下的眼睛像淬了冰，冷淡的同时，对方眼角的痣又增添了几分引诱人的滋味，尤其是在知道，这双眼睛只会看着你笑的时候。
苏砚喜欢上了季昱宁。
但这个时候，季昱宁的父亲在事业上做出了不小的成就，一家人的生活一飞冲天，搬去了市中心的别墅，在那里，季昱宁遇见了主角受。
主角受是个家境极其显赫的富二代，张扬肆意，活得十分潇洒。
季昱宁深深地被主角受吸引，他们一起雨夜飙车，一起在高山上呐喊，季昱宁做了很多曾经没做过的事。
主角受因为学业的原因，需要出国，没过多久，恰好季昱宁犯病，想要自杀，季昱宁不准备告诉任何人。
除了应泽。
他和应泽虽疏远了几年，但彼此互相信任，而且应泽在国内，方便处理他的“后事”。
于是在自杀前，季昱宁把一封信交给苏砚，让他转交给应泽。
*
苏砚不想让家人发现他在哭，于是准备把信明天再交给应泽，但他又好奇里面写了什么，于是边哭边打开那封信。
信封被握紧，苏砚一个字都说不出来