头顶的星图突然扭曲成孩童涂鸦，那是宁风笙七岁时在母亲教案上的杰作。
她曾站在讲台上，自豪地说，我妈妈是天文学家教授……我长大也要像她一样优秀……
“许愿！”
南川世爵的嗓音在耳边炸响。
控制台上升起一个精美的蛋糕，玫瑰花奶油铺满点缀，插着数字17蜡烛，火光跳跃。
17，不是21……
南川世爵在替她过那个充满缺憾的17岁生日！
蛋糕底座压着泛黄手稿，母亲的字迹写着「给小彗星的生日观测指南」。
宁风笙攥着手稿看了又看：“你怎么找到她手稿的？”
“宁小姐的银行保险箱密码，”南川世爵任她指甲掐进手臂，“和天文馆wifi密码一样蠢。”
宁风笙大脑空白，呆呆地盯着手稿上的那行字……
「生日观测指南」
仿佛妈妈温柔的虚拟形象出现，微笑地拥抱着她：「我最爱的笙笙，生日快乐。」
“你哭起来比冷笑顺眼。”南川世爵抬手擦着她的眼角，尾戒勾住一缕发丝。
宁风笙睫毛颤动，眼泪滑落。
那滚烫的泪水沾在他指尖，他像被灼伤般蜷起手指：“小哭包，我没准你一直哭……”
宁风笙只是呆呆站着……
过往一家四口游逛天文馆的幸福画面历历在目。
语音系统播放起母亲当年录制的天文讲座……
宁风笙手里不知何时多了一枚陨铁戒指，内侧刻着母亲生前最爱说的希腊谚语。
她摩挲着戒指上的陨硫铁纹路，忽然发现指环尺寸与车祸现场寻获的那枚残戒完全吻合——
南川世爵垂眸扫了一眼：“路边捡的垃圾，喜欢就留下。”
宁风笙的眼泪再一次溢出，大颗地砸下。
那些曾被埋葬在记忆里的星光，此刻正在戒指表面流转——
宁风笙将戒指套上无名指，冰得恰似十七岁春夜触碰过的陨石标本。
对不起妈妈……
四年了，她一次也没有勇气再踏足这里。
既怀念过去的记忆，又害怕被思念吞噬……
“哭够就许愿，蜡烛要燃尽了。”南川世爵的嗓音低哑温柔了几个度。
宁风笙眼泪失禁：“妈妈是在我生日那天……”