。
这种气场，不是靠台词堆出来的，也不是靠设计来的。
就是纯粹的天赋，或者说，对人性的理解和直觉。
但最可怕的是，他没有只靠这份天赋吃饭。
他把后天训练，也做到了极致。
他理解舞台节奏、知道该如何调度肢体、该如何从一个细节控情绪，甚至在镜头剪辑语言、舞台空间变化上的掌控，都精准得近乎苛刻。
比如刚才那段即兴，他明明什么实物都没有。
没有尸体，没有卫生间，没有水龙头，没有抹布。
但他靠一只手一个眼神，就能让别人看到他看到的东西。
甚至替他心慌，替他喘不过气。
这种能力，背后靠的，是对空间想象力的锤炼，是大量舞台剧和镜头实战经验的积累，是一次又一次在生活里，对人性幽微处的观察和模拟。
甚至，他连“拖尸体”的动作节奏都拿捏得极准。
不是用力拉，而是“先虚后实”。
一开始拖不动，表现出力气不足、慌乱、方法不当。
然后慢慢地找到姿势、节奏变化，才慢慢拖出舞台。
这一整段表演几乎没有声音、没有配乐，也没有镜头调度加持，但台下的观众，全都紧绷着一根神经。
像是眼睁睁的看着一个人，慌乱而有条不紊的“处理尸体”。
“……真的很庆幸，他不是专业的演员，或者说，他不是靠这个吃饭的。”
良久后，盛远川沉默的说道。
而与此同时，演员后台。
像梁依、陆知行这种演技平平的演员，在看到秦昊的那段表演后，和观众的反应大致相同。
只觉得震撼，喘不过气，像是身临其境的失忆过，崩溃过一般。
而像谢钟鸣、李承嵘和许宴这样的，真正有演技的演员，在秦昊谢幕的那一刻，只感觉到了深深地震撼。
而脑海中，也不自觉的产生了一个和盛远川相同的想法。
真的很庆幸……
秦昊不是他们的同行。