三人很快达成共识，各自起身准备前往彩排厅。
走廊上人来人往，助理、场务、演员、编导穿梭不停。
整个演播厅后台像是临战状态的指挥部，每一个人都在为下午的录制做最后准备。
秦昊刚拐进三号厅门口，就听见里面传来一道压抑的笑声和摔凳子的声音。
他站在门口听了几秒，轻轻推门而入.
三号厅的灯光略显昏黄.
整个舞台，被临时搭建成一间狭小的公寓格局。
舞台左侧，是一张铺着格子布的餐桌。
桌上放着一只空了的瓷碗和一个半剥的橘子。
右侧靠墙的地方立着一架满是灰尘的衣架。
一套破旧的西装被挂在上面，袖口已磨出毛边。
中央是主角的活动空间。
一张折叠床、一个老式电视机和一块蹭花的地毯。
几乎充满了陈旧生活的痕迹。
而谢钟鸣正蹲在舞台中央，头上绑着一条红布带，身上穿着黄色羽毛拼接的戏服。
嘴里念念有词，模仿着鸡啼的动作。
看上去荒诞，但谢钟鸣却一丝不苟。
神情严肃得，仿佛他真的是一只挣扎在都市水泥森林中的鸡。
“咕咕咯咯！时间是早上六点零五分，空气污染指数一百八十七，今日无雨，适合啄食。”
他的语调机械，像是在播报天气，又像是在复诵什么定时仪式。
而在舞台一侧，杜映正裹着一件毛绒外套，化着一副有点妖异的猫妆，缓步走出幕后。
她一边踱步，一边用指甲轻轻地在墙上刮，嘴角挂着若有若无的笑。
“嘘……我听见了，听见你的理性在尖叫。”
她的声音很轻，却带着某种诡异的磁性。
谢钟鸣猛地转身，睁大眼睛盯着她：“你是谁？你来自哪个时间段？”
“我来自午夜之后。”
杜映半蹲下身子，眼神贴近谢钟鸣，“我是你理性之外的，可能性。”
站在门边的秦昊眼神略动。
但此时，场上的排练没有停。
第三人邵汉此时从布景后走出。
身穿西装，面无表情。
他饰演的是“记录者”，一个没有情绪的旁白角色。
“记录：编号B-14