在用一块镜子拼凑成另一个人，而他本人，却被那层镜子渐渐吞没。
剧情推进至巴黎。
当他终于出现在侯爵府时，全场观众几乎同时注意到，他的气质彻底变了。
不再有圣克朗那个少年眼中的困惑，也不再有初见夫人时的慌张。
他坐在长椅上等候侯爵时，眼神平静。
双腿交叠，动作从容到极致。
但他右手的拇指，却在轻轻摩擦衣角。
看到这一幕，所有的观众都忍不住倒吸了一口凉气。
因为他们都发现了。
此时的于连其实还在装，在表演。
他在装作自信，但他不安从未离开。
EA的于连，是活的。
而在接下来的玛蒂尔德对手戏中，他更是将这种伪装与真实的博弈演到了极致。
玛蒂尔德说：“你只是个穷人罢了，于连。”
舞台瞬间沉寂。
但EA没有立刻回应。
他只是慢慢站起身，望着她。
他的眼里，浮现出一瞬的羞耻。
那是真情流露。
但下一刻，他便笑了。
是一个近乎温和的微笑。
他说：“那请你告诉我，小姐，什么才是真正的高贵？”
玛蒂尔德怔住，观众也怔住。
这一问，不是辩解，而是拷问。
他在逼她，也在逼自己。
是的，他是穷人。
但谁又能在这个世界里，把尊严、欲望、挣扎切割开来？
剧情逼近终章。
德·雷纳尔在报纸上公开诋毁他与夫人的旧事。
EA的表现陡然收紧。
从此前隐忍不发的暗涌，瞬间爆发为锋利的怒意。
他奔入教堂，开枪。
不是癫狂，而是一种近乎宿命的崩塌。
他没有歇斯底里，也没有喊叫。
只是，在扣下扳机的那一刻，低声自语：“我努力了。”
这句台词不在原剧本中。
是导演留给演员的自由阐释。
而EA，用这四个字，把整个角色的命运都说尽了。
最终，审判之中。
他拒绝求饶。
他沉静陈述自己的罪行，