空气，像被抽空了一般。
整个剧院，沉入一种无法言说的寂静之中。
就连灯光仿佛都因为这一瞬的揭示而微微颤动，投下了略带颤抖的影子。
莱克怔怔地看着秦昊，嘴唇开合，却什么都说不出来。
“你是……作者？”
莱克张了张嘴，问道。
秦昊叹息一声，微微点了点头。
“你是……秦昊？”
莱克又问。
而秦昊依旧点了点头。
这一下，莱克终于闭上了嘴。
因为他已经不知道该说什么了。
命运从来没有眷顾过他。
哪怕他费尽心机，让韦恩失去了在这次加演上表演于连的机会。
哪怕他各种狡辩，试图用不同的解读方式来挽回什么。
哪怕他拼命强调，自己的诠释也并非错得离谱。
哪怕他最后不惜破坏剧场的秩序，质问艾米丽凭什么盖棺定论，用“你不是作者”这句强辩去堵住所有人的口……
可依旧都是无济于事。
因为现在，作者就在这里。
就站在他面前。
并且，刚刚用一场表演，将他笔下的角色，毫无瑕疵地演了出来。
莱克张了张嘴，想说“那我也没有错”，想说“你写的角色有很多解读的可能性”，想说“就算你是作者，我的诠释也不一定就是错的”。
可这一次，他连这种倔强都说不出口了。
因为，他终于明白了一件事。
不是他不够努力，不够聪明，不够有技巧。
是他从一开始，就不曾真正理解于连。
他学会了于连的语言，记住了他的台词，揣摩了他的算计和伪装，可他没见过那个在面对心仪的女人时会脸红的少年。
此时，剧场里静得可怕。
所有人的目光都落在秦昊身上，仿佛这个年轻人忽然间从一位演员，变成了某种不可言说的存在。
他不是诠释者，而是创造者。
而他所创造的，并不是某种抽象的剧本人物。
而是一条完整的命运轨迹。
从那一点点微弱、颤抖、挣扎的希望起步，一路蜕变为那个站在上层社会阳台上的冷面青年。
“我写于连，是因为我理解他。”