《舟而复时》久桑|文
“列车即将到达，六仙桥站。”
“……”
正值晚高峰，地铁站内人潮涌动。乘客间挨得很近，几乎能嗅到彼此的鼻息。从自动扶梯上俯瞰下去，只能瞧见脑袋连着脑袋，乌泱泱的一片。
出站后，季眠摘掉口罩，深深吞吐了一口新鲜空气，随后打开手机导航，跟着语音播报的路线朝目的地的方向走去。
距离她车祸醒来已经过了一年。
期间她经历了大大小小的手术和日复一日的训练，身体总算好了大半，但记忆却迟迟没有恢复的迹象。
医生建议她多与熟悉的人和事物接触，可这一年里，除了偶尔来住院部缴费签字的季云锦，没人看望过她。
难得收到的消息，还是一份因为长期旷工公司发来的解除劳动关系通知书。
没有工作，没有朋友，甚至连记忆都没有。
饶是她不愿承认，但不得不说，用“失败”二字形容她的人生很是贴切。
但转念一想，至少她还没沦落到一醒来就背上巨额医疗费的境地，情况还不算太糟糕。
“行程结束，目的地在您的右前方。”
机械女声打断了她的思绪。季眠驻足，打量了一眼不远处的建筑。
红墙黄瓦，左右对称，颇具明清建筑的风格。匾额高高悬起，上头写着烫金的三个大字：万府会。
迎宾员对上她探究的目光，眼里流露出一丝好奇，平日见惯了豪车来来往往，还是头一回遇上步行前来的。
出于专业素养，她很快恢复了职业的微笑，轻声细语地问：“这位小姐，请问有什么需要帮您？”
季眠出示邀请函。迎宾员看过后，摊开手掌朝后一指：“季小姐，请跟我来。”
“小心台阶。”
万府会是京市知名的私人会所，以“入会要求高·会员人数少·私密性强”著称。为了保护客人隐私，会馆内禁止携带手机等拍摄录音设备。服务人员也只会在有需求时出现，做到真正的无人打扰，给会员绝佳的私人体验。
季眠在前台办理了寄存，随后在迎宾员的指引下来到包厢。
一周前，季眠收到了高中同学聚会的邀请函，她抱着多少能了解过去的念头，应邀参加。
迎宾员贴心地为她推开了门。
“我和你说，当时我们……”