黎明前的微光尚未驱散夜色，城市却已躁动不安地苏醒。
程澄有些烦躁的被吵醒，带着朦胧的睡意，站在落地窗前。只见别墅区外的主干道上，拥堵的车流如同一条僵死的巨蟒，此起彼伏的喇叭声在晨雾中撕扯出刺耳的声浪。远处的高层公寓灯火通明，密密麻麻亮起的窗户像是被惊扰的蜂巢，隐约可见人影慌乱晃动。
手机里小区业主群的消息如潮水般涌来：
[5:17]物业通知：今日起仅开放东门出入，请业主配合安检
[5:23]B区住户：保安都去哪了？就剩两个老头在值班！
[5:45]C区业主：建议组建自卫队，我家有备用的防暴器材
[6:02]A区住户：刚去超市，物价又涨了！鸡蛋限购每人两斤
程澄抬手打了个哈欠，眯着眼，指尖划过这些充满焦虑的文字，也没了再睡的兴致，索性收拾一下，给自己准备早餐。
后院的暖房已经利用了起来，种满了瓜果蔬菜，三层立体种植架沿墙壁蜿蜒而上，每一层都装有精密的滑轨系统，只需轻轻拉动铜制把手，种植架就会像钢琴琴键般优雅升降。近百个白瓷小花盆整齐排列，每个盆沿都用防水标签标注着植物名称和种植日期。
今日需要的是生菜和西红柿，随着她意念微动，莹绿色的能量从指尖流淌而出，那株生菜以肉眼可见的速度舒展开嫩绿的叶片，叶脉间泛起健康的光泽。番茄植株则迅速挂果，青涩的果实转眼变得饱满通红，表皮上还凝结着晶莹的露珠。
新鲜的蔬菜，火腿的咸香加上煎的金黄的鸡蛋，一起裹进酥脆的千层饼，淋上酱汁，美味直击味蕾。
屋内的温馨与窗外弥漫的恐慌形成奇异反差。
程澄想比起有组织的活人，那些仅凭本能行动的行尸走肉其实不足为惧。至少丧尸不会设陷阱，不会背叛，它们的攻击直来直往，反而容易防备。
收拾完早餐餐具，程澄终于想起墨麟寄给她的包裹还没有拆。
地下室，三个一米见方的密封箱整齐地排列储藏室的角落，程澄拿起货架上的小刀，随着"唰"的一声响起，胶带解封，露出里面码放整齐的物资。
第一个箱子里是各类药品：
-抗生素、退烧药等常用药物按类别分装在防水药盒中
-三套完整的急救包，包含缝合针线、止血凝胶等
-几盒贴着"特殊情况下使用