被清理出来的书籍歪歪扭扭地堆在过道和走廊上，几乎都能堆成小山，散发着旧纸张和笔芯混杂的气味。
风吹开一本边缘卷角的数学错题本，第一页用红笔写的“决战中考！”四个大字，感叹号画得又大又用力，几乎要戳破纸张。
“哗啦哗啦。”错题本被风快速的翻页。夏星月瞥了眼，上面全是密密麻麻的公式和批改痕迹。
前排传来拖动桌子的刺耳声音，是一个男同学在费力地清理他的“宝库”。他的桌肚像个百宝箱，总能掏出零食袋、皱巴巴的漫画书、断了墨的水笔，此刻它们毫无尊严地散落一地。
他嘟囔着，手忙脚乱地想在那堆杂物里踩出条路来，却不小心踢倒了旁边摞好的书本，引发一阵小小的骚动和抱怨。
窗户那边，几个女生负责擦玻璃。她们呵出的气打在玻璃上，瞬间形成一小片白雾，又很快被抹布擦去，周而复始。透过渐渐明亮的玻璃，整个校园都陷在一种喧闹又疲惫的忙碌里。
原来三年的重量，清空起来，也只需要这样一个闷热的下午。
一个教室只放三十套桌子，多余的桌子走廊放不下，顾临川和路池一起将桌子抬去教学楼旁边的空地。
看着两人远去的背影，夏星月拿起抹布，对正在扫地的卫生委员道：“我去洗抹布。”