历史在饭店四处都留下了印记，立柱上缠绕的铸铁葡萄藤纹饰已经氧化发黑。
进入大厅嘘穿过一樘质旋转门，这扇门并不大，与精致的外立面比起来，可以说是极为低调了。
随着门轴转动，苏渺和父亲移步进入，门扇上镶嵌着磨砂玻璃，门外射入的白色阳光，与室内的暖黄色灯光再次交融。
在光影变换之后，苏渺踩上了铺着地毯的木质地板，眼前场景一换，时光在此凝固成琥珀，仿佛进入了另一个世界。
穹顶上的水晶吊灯将大厅照得通明，那些棱形水晶坠子随着门口灌入的冷风轻轻碰撞，发出风铃般的脆响。
“欢迎光临利顺饭店~”服务员在前台微笑打着招呼。
苏渺和父亲走上前去，前台实木的表面已经被盘出温润的包浆。
台面上摆着三台老式拨盘电话，旁边立着黄铜制的“服务铃”，铃锤上系着一段褪色的红绸带。
“同志，我们想办理住宿。”
苏元正把证件放在台面上，前台服务员是位梳着油亮背头的男士，白手套纤尘不染。
他轻声问道：“好的，请问是立即入住吗？您是使用外汇券还是人民币呢？”
苏元正点点头：“立即入住，只住一天，额……我们付人民币。”