她和谢枭，早在十几年前就认识了。
陆曦一直不知道谢枭是什么物种，他不属于丧尸，不属于人类。
踏入地下实验室后，看到那些在昏暗灯光下，形态扭曲，人不人鬼不鬼的“产物” 。 一个猜测在她心底萌芽。
随着记忆的逐渐恢复，原本模糊的猜测变得愈发清晰，最终得到了确切的答案。
他是一个完完全全诞生于溶液中的实验体，制造他的人，很可能就是自己名义上的“父亲”。
跟着陆非任生活在实验基地那会儿，她总爱偷穿他的白大褂，在贴满"危险"标识的走廊里乱跑。
他就被关在那个她经常跑进去玩的实验室，和她仅仅隔着一层厚重又冰冷的玻璃。
小陆曦在实验室里嬉笑玩闹时，对溶液中隐藏的秘密毫无察觉，从未注意过培养舱里浮动的人形轮廓。
只觉得微蓝色的溶液像深邃的海洋，漂亮又神秘。
直到他逃出实验室，在追捕下，误打误撞跑进她的房间，才是两人第一次真正见面。
他那时候野性难驯，一看到她就毫不客气扑上来咬了她一口。
陆曦吓得反手送回去一个巴掌。
少年谢枭僵在那里，舌尖舔过她锁骨的血珠，喉间滚出介于嘶吼与呜咽的声响，尾尖却反常地蜷成个温顺的弧度。
这就是被从记忆里偷走的初遇。
那时的他还没有名字，编号是s-01，连声带都没发育完全，只会用尾尖敲打地面表达情绪。
五岁的陆曦不知道，这个被她打了一巴掌的怪物，会有一天压着她亲，黏黏糊糊地用尾巴缠她的小腿。
他咬伤了许多实验人员，却对陆曦格外听话。
只要看见她，他便会乖乖地蜷成一团，任由那些冰凉的仪器扫过身体。
于是陆非任阻止了前来抓他的人，将他留在陆曦身边。
从此两个人都成为了这项研究里的观察对象。
几年的的观测记录里，她的每一个动作，谢枭的每一次进化，都被拆分成精准的数值。
陆曦从记忆中回过神，手指无意识地绕着衣服上断掉的线条，语气低低的：“我其实有一点点难过，他养了我这么多年，但我不知道我对于他来说，是什么。”
是女儿吗？还是试验品。
就算不是亲生的，二十多年，一点点感情也没有吗？
“