在震颤。他拉过她的手，覆在自己的心口，目光越过她的肩头，落在灯光摇曳下的绿格窗。
前夜下了场雨。雨水的湿意尚未蒸发，浮动的风沁着潮湿的水汽。
正对窗外的那树山桃，开了花后，被雨水敲得七零八落。
今夜月上山稍，柔白的光落下，树下的水洼，像是一块明亮的池塘。
晚风骤起，刮起了春雪。
他眯着眼。
神情在浮进的月光下，柔和几分。身上被岁月浸染的凌厉、威严，在面对赵文青时，自动敛散。
蒋延庆湿热的唇，落在她潮红的面颊，“阿青，屋外的山桃开花了。”
“嗯。”赵文青被身体的刺激弄得大脑一片空白，还没缓过神，声音含糊地应了声，“好多年了。它已经从一棵小树苗，长成了参天大树。我们也都老了，不是吗？”
缓过那阵痉挛的快感。
她睁开眼，看着这张熟悉的脸庞。挣开被他握在手中的手指。
手指插.进蒋延庆的发中，盯着指中的头发，不言。
良久，她轻声说：“你都长了白发了。”
这些年，尽管蒋延庆保养得很好。饮食健康、作息规律、每天也都会抽时间健身，仅从外貌判断，说是才刚过而立之年，可信度也是非常高的。
可惜，岁月流转留下的痕迹，不会骗人。
近几年，他的鬓发开始冒了白。他不肯去将白掉的头发染黑。
年轻时的锋芒、锐利，似乎也随着这些丛生的白发而渐渐儒化、稳重。
如此，看上去倒也有了几分年龄的实感。
“树尚且还有生命周期，更何况是人。”蒋延庆并不在意这些，可在这一刻岁月的流逝，还是切实地摆在了他的面前。
那些陈旧的记忆，随着花瓣的凋落，渐渐萌生出新的芽，“还记得你种下这棵树的那天吗？”
“不记得了。”
-
赵文青撒了谎。
这棵树，其实是上小学的那年植树节种下的。
当年，沈诵兰觉得园中的花树品种需要更新一批。挑来选去的，最终和花树市场的人，订购了一批山桃树。
运送来的那一批，大多都是已经成型的。栽植下去，定期浇水施肥，只等明年长叶开花便好。
唯独一株小苗，没有被工作人员注意到，随着大树一并托运了过来