纽约，阴雨绵绵，玻璃窗上响着雨点砸落的轻叩声，像一首断续的钢琴奏乐。
楚叙予忙碌了好些日子，难得休息半日，从分公司驾车回到酒店。
他先冲了个澡，换上宽松舒适的家居服，湿发随意搭在额前，整个人透出一股慵懒的气息。
走出浴室时，他瞥了眼手机，屏幕上依旧没显示新消息。
楚叙予的耐心有限，主动戳了戳对方的头像，对话框里显示他拍了拍“KIRA”的提醒。
这种举动算得上黏人，甚至幼稚，年轻的总裁却浑然不觉。
等待回复的间隙，他莫名口渴得厉害，随手拿起玻璃杯，灌下冰镇气泡水，清爽的滋味在舌尖散开，勉强压下心头那股无名的燥意。
与此同时。
江填在发小家住下，独自待在一整层空荡荡的客房，无论怎么通电话也不会有人听到。
看到消息时，他头皮一麻，手指僵在屏幕上方。
午后红茶：还在忙？
午后红茶：等你很久了。
江填坐在床沿，低头盯着手机，却不知该如何回应。
他刚洗完澡，发梢还带着湿润的水汽，身上散发着清新的柠檬沐浴香，淡淡的，干净又好闻。
温柔的夜风从窗缝钻进来，拂过少年微乱的头发，让他紧绷的神经稍稍松懈。
这样的夜晚，似乎的确适合与亲密的人聊上几句，偏偏对方是渣了姐姐的混蛋。
江填心知肚明，对方是个996的社畜，论忙碌自己远不及，要是再逃避下去，网恋的动机怕是要露馅了。
哪怕心情复杂，他确实没有再拒绝的理由，只能妥协地敲下字发送。
KIRA：我忙完了。
KIRA：你呢。
他问出这话，无非还是想拖延时间，要是渣男没洗澡，他就能再喘口气，不至于这么快上赶着受罪。
午后红茶：刚洗完澡。
KIRA：好。
KIRA：那我打给你吗？
他实在退无可退，消息刚发出去，屏幕立即弹出通话邀请。
手机在掌心震动，屏幕于夜色中泛着幽微的光，成了名副其实的烫手山芋。
少年深吸一口气，像下了很大决心，指尖滑过屏幕，接通了电话。
寂静的夜晚，别墅区的空气清冷，江填听见窗外传来隐约的鸟鸣