他面朝水阁的雕花窗棂，背对着空无一人的厅堂入口，伏倒在一张矮榻上。
他的姿态并非全然的趴伏，更像是上半身骤然失去力量后瘫软下去，下颌抵在榻沿，双臂无力地垂落，一只手的手指甚至微微蜷曲，还保持着生前最后一刻或许想撑住身体、转身查看的意图。
他就这样僵在那里，仿佛仍在欣赏窗外的湖光水色，只是永久地睡着了。
唯有凑近了看，才能发现那道致命伤，一道细长、精准得可怕的切口，横贯了他整个脖颈，切口边缘光滑平整，显然是被极其锋利的兵器所伤。
刺客显然是在于启毫无防备的情况下悄然靠近，用一刀封喉的利落手法完成了刺杀。
于启甚至没来得及转身，看清凶手的面容，他生命最后的印象，恐怕只有窗外那片永恒的、虚假的宁静。
他的亲随倒在距离主人尸体约十步远的地方，身体扭曲成一个极不自然的姿势，面朝上，双目圆睁，瞳孔放大，定格着混合了惊怒、错愕与难以置信的绝望表情。
他的胸口正中，膻中穴稍下处，有一个狭窄而深邃的创口，创口边缘同样整齐利落，说明凶器是同样锋利的短刃，并且是精准无比地、几乎没有遇到骨骼阻力地径直刺入了心脏。
这一刀，狠、准、快，没有半分拖泥带水，是不折不扣的杀人技，绝非寻常匪类所能使出。
结合莫丽卿先前的说法，她先听到的是楼上的动静。
林婉婉暗自推断，于启在毫无察觉中死去，她真正听见的，应该是亲随发现主人遇刺后，与刺客打斗的声音。
而后打斗声引来了楼下留守的仆婢，他们恰好与下楼逃窜的刺客相遇，为了杀人灭口，刺客便将两名仆婢也一并杀害，而这一幕，正好被前来查探情况的莫丽卿撞见。
现场勘察完毕，众人的目光重新聚焦到莫丽卿身上。
莫丽卿说起刺客的形貌，伸出手掌在自己头顶比出一个高度，语气笃定地描述道：“他大约比我高一个头，戴着一顶有些发旧的玄色软脚幞头，穿的是一件青灰色的细绢圆领窄袖袍，面料不算上等，却也干净平整。腰间束着一条深褐色牛皮革带，带銙瞧着是普通的黄铜，并无纹饰。脚下是一双皮质尚可的乌皮六合靴。”
这副衣着打扮，既符合一些身份低微、家资不丰的宾客，也可能是豪门大户中有些体面的管事。
也许正是这模糊不清的身份，才让他得以轻易上楼，无声无息