“不会。”
“那如果我摔碎碗了呢。”
“不会啊，一个碗而已。”观光客说，“我只会不要碗，你没被划到就行。”
老王头仿佛没听到：“那如果我闯祸了呢。”
“不会。”
“如果我打人了呢。”
“不会。”
“如果我残废了，变成了植物人，什么都不记得了呢。”
观光客愣住了。
老王头望着他，紧咬住嘴唇。
“回答我。”他说，“求你了。”
“如果我……什么都不记得，变成一个残废，变成一个植物人，或者……变得跟之前不一样了的话……你会不要我吗。”
这个假设沉重得太突然，观光客愣了很久。
片刻，他眼睛柔下来，忽的笑出了声，伸出贴着白色贴布指尖苍白的手，拉住了老王头的胳膊。
观光客把他往自己这边拉过来，引着他半蹲到自己面前。
观光客伸出手去擦他的脸，仿佛他流泪了似的。
“不哭了。”他说，“哭什么，我要你。你要是不记得我了，我记得就好了。你要是每天都得忘，我就每天给你讲一遍我是谁。”
“残废也没关系，反正我跟残废了也差不多，咱俩凑合一起瞎活吧。植物人也没关系，我就每天坐电梯去看你，照顾你……没准运气好，咱俩还能在一个楼层呢，再运气好点儿，说不定还能当舍友？”
观光客被自己逗笑了，又笑了两声。
“你变又能怎么变，你又不是美猴王，能变成什么样？”
“你变成什么样，我都认你，也认得你。”
观光客说，“不哭了，你就是喜欢哭。”
“我不会不要你的，听话。”
观光客笑得眼睛眯了起来，脸颊和耳朵都变得通红一片。
他说：“我最爱你了，肃郁。”
“虽然我活不长……但是呢，短命鬼也是会爱人的。”
肃郁向他伸出手，向上伸出手，他想去摸观光客苍白的脸。就如同深渊里的鬼手努力伸长出来，想要去够顶端的光，上方的岸。
可手却从他脸上直直穿了过去。
肃郁瞳孔一缩，观光客的身影只一瞬便突然消失，如同被切断的录影。
他的手触摸空气，空气里漂浮着肮脏的粉尘。