时岁脊背涌起一层汗，没有原因的心虚——没事，她只是寄点快递而已。
但她表面目不斜视，快步回了房间。
现在他们在吵架，说不定马上就是陌生人，不用管他怎么想，时岁为自己打气。
结果当晚，她突然听见晏听礼在琴房弹钢琴。
时岁来这里半年，晏听礼几乎不弹琴，这是第二次。
她惊异于晏听礼会弹流行歌曲——这首歌她曾在房间放过一次，那次她放着音乐画画，忘记关门。
琴房里，他只开了盏落地灯，侧颜半明半暗。
黑白琴键上指节分明，经络蔓延。
“关门。”晏听礼说。
时岁无知无觉照做。
甫一走近，就被他拉住手，时岁忘记拒绝。
“喜欢听吗。”
“嗯。”
“我教你。”
晏听礼将她环抱在胸前，微凉的手掌带着她的。
时岁懵懵的。
“记得歌词吗？”
“记得。”
“可以唱。”
时岁有些局促：“我唱歌可难听了。”
“不会。”
时岁：“我说真的。”
“也只有我能听到。”
时岁：“那你会唱吗？”
“记不清歌词。”
“可你不是都会弹了？”
晏听礼没说话，纠正她按错的一个音，时岁才突然想起什么。
她听爸爸说过，晏听礼钢琴弹得特别好，要不是读书成绩太好，都可以专业弹钢琴了。
有一个词叫什么来着，绝对音感，听几遍就会了。
时岁开口第一声，她就老实地闭上嘴。
无他，跑调严重，她看见晏听礼指节停顿。
时岁赌气调出歌词：“我不唱了，你来。”
晏听礼似乎哼笑了下，带着她的手拂过琴键，从头开始。
前奏之后，他声音响起。
时岁一直觉得晏听礼疏离冷漠的气质，有大半来自于他的嗓音。
像是轻薄的雪，细碎的冰。
直到他唱起歌，惯常清冷的泉水汩汩淌过她耳畔，时岁的心脏突然加速跳动。
“有谁能比我知道”
“你的温柔像羽毛”