坐在窗边，面前是远方月色下红州连绵不尽的高山，苍凉的夜风把他花白的发丝吹得像髦旗上飞舞的流苏。
当一个人即将气绝时，连头发都会变得无比轻盈。
他走马灯一般回忆完自己和阮招这短短的十几年，终于理清了头绪——就从六岁那年那句被他无心违背的承诺开始说起。
那些没来得及对阮招说出口的道歉，今夜也一句一句补回来，半个字都不能落。
钟离善夜没有回头，始终背对着阮玉山：“我说一句，你写一句。”
阮玉山坐下了。
他拿起桌上的笔，蘸好了墨，等待钟离善夜开口。
“招儿，见字如晤。”钟离善夜郑重地说。
阮玉山便照他所言，在纸上笔走龙蛇，很快就写好了这句话。
接着又等钟离善夜的下一句。
他握笔静候着，听见钟离善夜的呼吸深一阵浅一阵。
阮玉山知道，这人是陷在回忆里走不出来了。
不过今晚夜还很长，他有足够的时间让钟离善夜把这封信口述完。
阮玉山的笔尖停在“见字如晤”的最后一笔上，等了很久，也没等到钟离善夜下一句话。
北风在屋外呼啸着，房里的烛火快燃尽了。
阮玉山扭头，看向窗边对着远处沉默的那个背影。
“老头子？”他轻声提醒道。
钟离善夜没有说话。
阮玉山放下笔，轻轻推开椅子走过去。
窗前的人神色平静，不知何时闭上眼睛，停止了呼吸。
钟离善夜停止呼吸前的最后一刻没再想起阮招，也没想起他的四宝儿。
他想起二十啷当的自己在盂兰古卷里面同观音留在卷中那一缕神魂的对峙。
神魂问他，为何活下去的意愿如此强烈。
他说：“我只是不甘。”
“我要死得轰轰烈烈，像个英雄。”