是眼角渐渐泛出一层薄红。
阮玉山还嫌不够，非要把他的泪逼出来不可。
椅子摇动的声音越来越刺耳急促。
钟离四握在阮玉山肩上的手愈发用力，实在承受不住，便闭上眼，咬着牙也不愿发出一丝示弱的声音。
终于，阮玉山看见钟离四紧闭的睫毛悄无声息地湿润了。
他猛地坐起身，把钟离四拥进怀里，伸出手去，擦了擦钟离四的眼角，再把手缓缓抚过钟离四的脸，最后停留在钟离四唇边。
猝不及防地，钟离四张嘴咬了他的指尖一口，在他的指腹留下几个浅浅的齿印。
“阿四牙口生得好。”阮玉山抱着钟离四往自己身上贴，紧紧把脸埋进钟离四胸前，“……生得真好。”
摇椅在一声绵长的“吱呀”过后停止了摇动。
钟离四睡在阮玉山身上，不知想到什么，伸手到头顶去摸阮玉山的下巴。
阮玉山攥住他不安分的手，笑吟吟道：“怎么？想扎腿了？”
钟离四累得闭着眼睛一声不吭。
阮玉山揉了揉掌心那只冰冰凉凉的手，刚要放回披风里松开，钟离四的手又抬起来追过去，不让他松手。
“我说，”阮玉山拍拍他的背，“糍米糕也不见那么黏人吧？”
钟离四在他胸口含糊了两声，把头转向另一个方向，意思是这话他不爱听。
阮玉山便一直捏着他的手，又抓到嘴边吻了吻钟离四的手心，对着屋外的大雪看了半晌，忽道：“阿四，我要走了。”
钟离四乍然睁眼。