恨。
眼下九十四垂着眼皮不吭声，趁着这儿抓住了阮玉山，指腹微不可察地在对方手上摩挲，企图把此时手中的触感和温度长久地留在记忆里。
至于头顶那些抱怨，他左耳朵进右耳朵出，一个字也没听进去。
等阮玉山的话说完了，九十四狠下心一个撒手：“随你吧。”
接着被子一裹，滚到床角，背对着阮玉山，蚕蛹似的蜷成一团。
还没打定位置开始吐丝儿，九十四又一个翻身面向阮玉山，把自己的背挪到了最里头贴着墙，高高的眉骨下两只深深的蓝眼睛大蟒蛇似的幽幽盯着阮玉山。
好像阮玉山只要敢走，他就立马改吐信子。
阮玉山怕什么？
阮玉山起身就走。
九十四眉头一拧，收在被子里的手蓦地攥紧。
他这只手刚抓过阮玉山的手背，此刻手心还残留着阮玉山的体温。
九十四握紧手心，指腹间捻了又捻，被子外的一双眼睛眨也不眨地直勾勾看着阮玉山推门离开。
脚步声远了，九十四却没听见阮玉山回来的动静。
屋子里只剩下他一个人的呼吸。
窗外的天早已黑了，九十四数着，呼吸流转间分明也就一顿饭的功夫，可他却感觉时间长得天都快亮了。
他忽地掀开被子，见着脚踏边一双不知何时放好的新鞋——又或许是阮玉山在他出门时就给他备着的，他如今才看见。
九十四躬下身，把鞋穿到一半，想了想又脱下来，大摇大摆地光脚朝门外走去。
不成想一开门，瞧见阮玉山坐在院子的摇椅里。
这人晃晃悠悠地躺在那几株伶仃树影下，左手拿着个红底白釉的碗，右手放在扶手上，指尖有一搭没一搭地敲着手下上好的黄檀木，椅子边有一个小圆桌，桌上立着盏烛火幽微的灯笼。
九十四一开门，阮玉山敲木头的指尖停下了，笑吟吟睨着他，好像已经在椅子里等了他很久。
见他抓着门框不动，阮玉山招手：“过来喝药。”
合着先前只是出去给他端药了。
九十四又想回去把鞋穿上。
然而喝药迫在眉睫，九十四衡量衡量轻重，还是先迈出了门槛。
他走到阮玉山面前，瞅见那碗黑乎乎的药，还端端正正被对方拿着，可阮玉山本人却是一点要挪窝的迹象都没有。