在最后时刻，是我陪在它身边。
它在我怀中咽气，吐出前一秒喂它吃的流食。
我冷静地为它擦洗，它很爱干净，窝脏一点就不会睡。
所以它的窝特别多。
最后那段时间，它已经无法控制大便，可能是在排空。
我不厌其烦为它擦洗，家里人也是。
它的小衣服还在我床上，我不愿意洗，我想闻它的味道。
它真的特别特别乖，从来都很亲人，也很吃醋。
无论是谁来家里，它都会热烈欢迎，然后拱别人手让人摸自己。
每个人都很喜欢它。
可是我没有它了。
好心宠物人士告诉的那些能救命的药都还没发货，它就走了。
药也退了。
它来的时候，瘦瘦小小的，只有三斤，是小体犬，后腿残疾，被遗弃。
也是穿着红色小衣服，大年三十，在马路边，隐在高大流浪狗中瑟瑟发抖。
或许是好心的流浪狗告诉它，路过的哪些人会成为它的妈妈。
它选择了散步的我和我妈。
跟了我们一路，转个弯，它不见了。
回去思忖良久，实在放心不下，还是决定去找它。
找了一个小时，在我们相遇的地方重逢了。
第二天带它去检查，医生说，它是成年犬。
至此，一养十多年。
遇到它的那天是晚上，走的时候是白天。
我们的缘分只有十一年。
我们好不容易将它养胖了一点点，走前，又回到三斤体重。
原来小狗真的会有回光返照，还以为是病情好转。
它一直仰着头看我，很深情，大概是想记住我吧。
可是强饲时，摸到它舌头冰冰的，嘴唇冰冰的。
我不愿相信，想给它洗脸。
转身打湿洗脸巾的功夫，它就走了。
今早一个人来看它，怕它被野生动物刨走。
还好，一切都很隐蔽。
风很大，卷起地上的落叶。
我想，或许是它像戚炀一样，成了量子态，成了风，扩大无数倍。
来拥抱我。
它的坟里有它的小球，小毛毯，羽绒服……
其实我还剪下它耳旁的毛发放在玻璃