蓝色鲛绡裙上绷紧的银线。她琥珀色的瞳孔映着镜中微丰的面庞，珍珠发簪随着叹息轻颤："昔日能穿的茜纱裙，如今竟系不上系带了。"
"郡主又在自寻烦恼？"鎏金宫门轰然洞开，太阳神玉君踏着碎金般的阳光而来。他周身萦绕着恒星光晕，金色锦衣上暗绣的日轮图腾随着步伐流转，腰间悬着的陨铁令牌折射出灼目光芒。这位璞竺国的皇子执起兰君微凉的手，指腹擦过她腕间鲛人特有的鳞纹，"你可知在我眼里，星云湖的月见草都不及你半分明艳。"
话音未落，霜雪般的气息漫过殿宇。北极大帝风君银发如瀑，白袍上缀满星辰碎屑，肩头停驻着通体雪白的灵鹊。作为菩提国的王子，他指尖轻点兰君发顶，冰蓝色眼眸泛起涟漪："玉君惯会哄人，妹妹若想重拾轻盈，为兄倒是知晓些秘术。"他身后，紫薇妃子的紫纱裙垂落星辉，梅君的红衣绣着傲雪寒梅，二人对视一眼，同时躬身行礼。
兰君指尖抚过镜中倒影，想起前日宫宴上玉君为她挡下的蜜饯，风君兄长偷偷藏起的桂花糕。"我想试试。"她挺直脊背，鲛绡裙摆泛起珍珠光泽，"从明日起，我要在晨露未晞时食麦饭，午间以糙米配雉羹，入夜就着寒蔬蒸芋。"
三日后，兰君的翡翠膳桌上多了三个食盒。玉君的金纹食盒盛着混着阳光气息的麦饭，菜叶上还凝着细碎的星屑；风君的银边食盒里，雉羹正腾起冰晶般的雾气；紫薇与梅君联袂送来的白玉匣中，碧叶寒蔬间卧着半枚刻着鲛族图腾的蒸芋。
星云湖畔，兰君对着初升的双月调配膳食。玉君倚着千年珊瑚树，指尖凝出温暖的光为她照亮；风君轻挥衣袖，驱散试图偷食的星蝶；紫薇和梅君则在一旁将鲛珠串成风铃，清脆声响惊起满湖荧光水母。当第一缕晨光刺破云层，兰君舀起拌着晨露的麦饭，恍惚间看见茜纱裙在记忆中翩跹——或许待新岁星轨交汇时，她便能重新穿上那件承载着少年心事的衣裳。
星轨流转至秋分时节，星云湖凝结出琉璃般的冰晶。兰君裹着鲛绡斗篷，指尖在霜花窗棂上描绘着新食谱，冰雾在她身后凝成玉君与风君的虚影。"明日该试试用极光草熬煮糙米了。"她轻声呢喃，话音未落，鎏金殿门被暖光撞开。
玉君踏着熔金般的光焰闯入，金色锦衣沾满星屑，发间的日轮冠折射出细碎光芒："兰君快看！"他摊开手掌，十二颗悬浮的光粒在掌心跃动，"是宇宙彼端的星髓麦，煮出的饭能让你尝遍四季的味道。"少年眼中跳动着炽热的光，像极了他掌控的耀阳，恨不得将世