他沐浴的时候长发是束起的，热气上涌，水雾在发梢上凝结成水珠，而后骤然下落，滴到他的后颈上，再慢慢地，滑进衣衫中。
她想象着自己是水珠，紧贴的义父的后背缓缓滑落，晕在衣衫上。
衣衫吗？她有种直觉，义父沐浴的时候也是穿着衣裳的，浸湿了的衣裳会紧紧贴着肌肤，宛若第二层人皮。
她会看见义父身上的纹理，脖颈，手臂，胸膛，一寸一分，紧紧包裹不留一丝缝隙。
那沐浴后的水也会沾染文旦香，垂下的衣摆会在地上拖出一路的水渍，水消失在房内，整个房间都弥漫着文旦香。
他不会正对着她说话，他是背过去的，她能看见义父的单薄的后背，那上面有鞭痕，湿哒哒的衣裳完全透出了鞭痕。
“......爷你快抱抱人家啊，人家都冷了......”
“......好好好，是爷不对，爷好好疼疼你......”
她也好想抱着义父，从后抱上去，这样义父就推不开她了，她就能用自己的体温去温暖义父，用自己的后背去承受鞭打，不让义父受到伤害。
好想抱着义父，好想被义父抱着，好想......
紧紧捂着耳朵，胸膛之中的灼热有意识地慢慢吐息而出，瞳孔放大直至适应黑暗，秋洄忽然顿悟。
她为什么会在此时想到沈喻，为什么总是幻想沈喻，她似乎懂了。
抄家受刑是义父是执念，义父，是她的执念。
痛苦也好，得不到的承认也好，思念依赖幻想，甚至偷衣剪发，她突然就理解了自己的执念。
“公子，阿霁不识字，是不是写的太难看了？”
隔壁，沈喻紧拧着眉在烛光下辨认歪斜的字迹，听到此问，抬头对不安的姑娘安慰道：“无事，我能认得出。此消息是真是假我自会去查证，你就当什么都没听过。”
说罢，他在火上燃烬了纸签。
一身紫纱衣，着浓妆的阿霁松了口气，但还是自责：“对不起，公子，阿霁也想好好识字，可......可总是没有时间......上回的字帖还被妈妈烧了......”
沈喻摇头，道：“当初家中遭受变故，府内下人悉数变卖，你亦受其罪，该是你怪我，我如何能责怪你？”
他从袖中取出一些银两交到阿霁手上：“我如今也不富裕，空口承诺亦怕给你无望之念，这钱你收着